你那里阳光好吗?

姥爷特别喜欢暖阳，冬天喜欢搬个小凳子坐在院子里晒太阳，一坐就是半天，脸上挂着宠溺疼爱的笑容，看着我在院子里疯癫。

姥爷，你那里阳光好吗？

小时候，姥爷是我的伙伴儿，每天不厌其烦地带着我赶集，下田，杀猪吃肉，经历了所有小朋友喜闻乐见的趣事儿。阳光下的快乐像疯了一样，撑满了一整个童年。

六七岁的时候，渐渐有了性别的意识，知道女孩子应该爱漂亮。姥爷就在院子里种了一丛丛的染指甲花，一直到现在我也不知道这种花的学名是什么，每到春天，染指甲花开了，粉红色的小花朵在微风中笑着，我便在院子里疯喊，姥爷！染指甲花都开啦！姥爷会应声前来，拿一个装了明矾的小陶罐儿，一个小木槌，把花朵摘下来，再放到罐子里，像捣蒜一样把它们捣烂，取出鲜艳的花汁，再用棉花蘸着涂在我的指甲上。印象中染指甲花染出来的指甲，色泽均匀，还有丝丝的花香，只不过容易掉色，洗过手之后，颜色就会淡一点，很快就没了。所以每次染完指甲，我都端着手在阳光下晒晒，再提着兰花指跑来跑去到处显摆，颜色掉完了，就再去央告姥爷，一次又一次地染。所以整个春天，姥爷几乎每天都会帮我做一点天然指甲油出来，就这样过了几年。上小学后，有一次回去看望姥爷姥姥，欣喜地发现染指甲花还在坚挺地活着，锁住了我那美好的童年。

过年的时候，村子里大多数人家都会将养了一年的猪杀掉煮肉吃，过一个大块吃肉的春节，想起来就满足得很。姥爷也会赶着猪，带着我去屠户家杀猪。那个时候，小孩子是最兴奋的，吃肉是其次，关键是可以拿到一件心仪的宝贝――“猪灯笼”。大人们为了哄小孩子玩儿，会把猪膀胱用管子吹起来，再用绳子封口，像吊灯笼一样吊在棍子上，小孩子们就拿到属于自己的战利品到处显摆，如果拿到的“猪灯笼”多且大，那就是称王的节奏。杀猪的时候，大人们在人群中挤来挤去来来回回地忙活，小孩子是不能进去看的，我们便在外面焦急地等待着。那天，周围的小伙伴儿们已经一个接一个地从人缝中钻出来了，每一个都趾高气昂，姥爷却迟迟没有带着战利品出来。我性子急，又喜欢争强好胜，姥爷满头大汗地挤出来的时候，我几乎就要坐在地上哭了。那一幕我到现在都记得清清楚楚，姥爷手上拿了四个已经做好的“猪灯笼”，兴高采烈地招呼我。用一句时下流行的话说，我和我的小伙伴儿们都惊呆了！一瞬间，我的世界春暖花开。我看到有很多大人过来为自己的小孩儿讨“灯笼”，一向宽厚大方的姥爷，像个小孩子一样将四个“灯笼”举得高高的，说，那可不行，我家还有个祖宗呢！

那一天，我被拥戴为大王。

姥爷身高有一米八，但是特别特别瘦，趴在他背上腻一会儿，都觉得被他的骨头硌得生疼。近两年他身体一直都不太好，更让人觉得瘦弱无力，回去看他，跟他一起走路，都不由自主地要伸手搀扶他，感觉姥爷真的是一瞬间老了。童年的记忆中，他的肩膀一直都很有力。从村里到田里有一条小土路，路两边是成排的白杨树。夏天的时候，密密的树荫能把整条路遮住，姥爷有时去田里做一些农活，我就带着我的狗跟在后边跑呀跑。有一天午后，姥爷干完活带我回家，他在前边走，我低头踩着软软的尘土边走边神游，突然发现脚下有一条黄色的小蛇，吓得猛退几步，大声喊着姥爷，那个时候觉得蛇是一种极其恐怖的生物，一直到现在也有这种阴影，姥爷回头问我怎么了，我大喊有蛇！有蛇！姥爷哈哈地笑着说，一条小草蛇，不怕，绕着它走过来就行了。我像被点了穴一样纹丝不动，坚决不同意挑战自我，姥爷折返回来，把身上背的筐子放下，把我放在筐子里，背在了背上，这一背，就背了一整个春夏秋冬，因为很长一段时间，我都不敢走那条蛇出没的小路。

那天我看着姥爷的肩膀被竹筐勒出了印子，心里满是心疼，我问，姥爷，我沉不沉？姥爷说，听话不乱动就不沉。我乖乖地坐在筐子里，脚麻了都没动一下，那时候我觉得，姥爷真有劲儿。

就到这儿吧，真的写不下去了。我不明白为什么我才刚刚独立，姥爷就走了，彻彻底底地活在了我的童年和青春里。高中时候学到史铁生的《我与地坛》，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，课堂上我就哭得稀里哗啦，回到家也缓不过神，还让爸妈误以为在学校被人欺负。如今姥爷走了，我陪伴他的时间，依然那么少。姥爷，我好爱你，你听得到吗？

只愿你的世界，阳光依然温暖。