王侯将相宁有种乎?

《太阳报》曾感叹：“在大多数人眼中，球员就是一夜暴富的象征。”的确，随着足球经济的一日千里，球员收入也呈几何级增长。四年前基恩还为了4.5万英镑周薪与时任曼联CEO肯扬扯皮，而现在，C罗、特里们开口就是14万。晋身顶级球星行列，就是走上一条财势两旺的康庄大道，意味着这些昔日只能靠洗车和擦皮鞋度日的凡人一夜之间――至少是在收入上――迈进中、高产阶级行列。

球员出身多种多样，既有像鲁尼这样“出身贫寒，不踢球就只能去打野拳或者小偷小摸”的可怜孩子，也有像卡卡这样出身名门从小衣食无忧的富贵公子，甚至还有像卡扎菲这样玩票的王族贵戚，可谓五花八门，而他们的出身往往也影响着他们球场上的风格和场下的所作所为。

贫户寒门

苦命的孩子早当家，各行各业莫不如是。为什么南美球星层出不穷，为什么非洲足球近二十年人才辈出？经济的落后往往敦促着出身贫寒的小球员努力上进，肯吃苦卖命，自然事业腾飞在望。

“我们是最苦难的人民的儿子，博卡就是我们的兄弟”，作为对抗“百万富翁”河床的阿根廷传统豪门，博卡青年俱乐部一直走“贫民”路线。他们吸收的球员大都来自社会最底层，许多在贫民窟街头踢球的小有名气的好苗子，最后都去了糖果盒报道，其中的代表就是里克尔梅。

出生在贫民街比加，并在那里长大的人被称作比杰罗。他们永远遵守自己的生活信条，对家人和朋友无条件地深爱，而对“外来者”时刻警惕，抱有很强烈的抵触情绪。作为典型的比杰罗，里克尔梅也许生来就注定要经历一段悲剧人生。

罗米出生于布宜诺斯艾利斯郊外的美丽街区圣菲尔纳多区，薄木板建成的、喷满漆画的小房子和穷人们的居住环境很搭配。“虽然爸爸很努力地工作，但我们手中的钱还是无法租到一间像样的住房。没有暖气，寒风呼呼吹。”只有足球才能让小罗米忘却生活的艰辛，他和小伙伴们每天从早到晚如痴如醉地踢着心爱的足球。凹凸不平，杂草丛生，四面八方都是乱丢的垃圾，这种极不适合孩童玩耍的地方，却是魔术师锤炼技术的舞台。

新魔术师梅西同样出身贫寒，要命的是从小便显露足球天赋的他还有先天性的怪病:生长素、荷尔蒙分泌不足。小梅西的家庭每个月都要花900美元为他治病，梅西的父亲回忆说：“我在制铁工厂工作，根本无法担负这些治疗费。”纽维尔老男孩和河床都曾有意招募已小有名气的梅西，但在治疗费上的分歧，让他们两家错过了这位十年难遇的天才球星。直到2000年，西甲豪门巴塞罗那向“纽维尔的小不点儿”抛来了橄榄枝。“我和哥哥都哭了”，巴萨承诺承担医疗费，解救梅西一家于水深火热之中，这才有了阿根廷少年的誓死相报。

先后成为足坛公认的一哥，大小罗的童年也同样不堪回首。小罗出生在巴西快乐港，有一个哥哥一个姐姐。儿时家庭不算富裕但还算温馨，一家对足球有着特别的热情，父亲是球迷，哥哥同样踢球。在家庭的熏陶下，小罗很小就接触足球，甚至还和爱犬一起踢。8岁那年幸福戛然而止。那一年小罗全家搬进了带游泳池的住宅，为了养家糊口，父亲若昂不分白天黑夜地干活，除了8小时以内的电焊活，他还兼着两份职，直到有一天若昂突然心脏病发作去世了。

“一夜之间，我们都不知该怎么办，家里顶梁柱没了，未来看不见了。”小罗一夜长大，不再靠小聪明卖弄脚法，他有了不能不练好球技的危机感，他需要赚钱养活一家人。小罗进入巴西国家队打进第一个球时，他的庆祝动作就是用手指向天空，抬头仰望，仿佛要告诉父亲的在天之灵：我做到了。

本托里贝罗是巴西里约热内卢市西北郊的一个居民区，人员稀少，仅有一条马路，居民大都属于中下层，罗纳尔多正是出生在这样的恶劣环境下。父亲内里奥有传统的大男子主义，认为妻子生育孩子后就不该再工作，应该呆在家里照顾孩子操持家务。而断了母亲的收入，家里的条件更加窘迫，七个儿女压迫得内里奥几乎喘不过气来。罗纳尔多的哥哥小内里奥不得不在小小年纪就挑起生活重担，当过街头小贩，卖报纸、鲜花、果汁、打火机等，挣几个钱补贴家用。

另一位巴西球星阿德里亚诺小时候在里约热内卢郊区的克鲁塞罗镇长大，他的父亲是一个小职员，他母亲罗西尔达生他时只有17岁。“父母的收入很少，生活很艰苦”，阿德说。7岁时阿德和其他孩子一起踢球，一个同伴在他眼前被人用枪打死，显然是与有关――许多他儿时的伙伴最后都成了毒贩。10岁时阿德里亚诺的父亲也在一次枪战中被击中头部，虽然他父亲后来活了下来，但由于没钱治疗，那颗子弹头一直留在他父亲的脑袋里。从小阿德就明白出人头地有多么重要。

当然，出身卑微的副作用也会在一夜成名后显露无遗。罗纳尔多夜夜笙歌、阿德里亚诺在夜总会鬼混，小罗纳尔多越来越隆起的肚子，都是最好的反面教材。一夜暴富，从小苦过来的球员很容易迷失于烟酒享乐，沉迷于温柔乡中，极端的甚至会像马拉多纳那样沉醉于带来的飘飘仙境。这方面倒是像卡卡这样从小不愁吃喝的中产阶级后代，可以免去俱乐部许多困扰。

官宦世家

许多各国政要都是球迷，西班牙两代总理阿斯纳尔和萨帕特罗分别是皇马和巴萨的忠实拥趸，贝鲁斯科尼靠着AC米兰主席的名头两度获得意大利总理职位，而德国总理施罗德当初每次与英国首相布莱尔会晤时，足球总是固定话题，有时甚至会下场切磋一二。

但高官之后会选择从事职业足球的并不多。现役大牌球员中，出身最显赫的应该是不莱梅中场迭戈，他的家族是当地名门望族，父亲和祖父都做过州议员等高官，迭戈从小家境富庶，同时他的家规严厉，聚会繁多、夜生活丰富等一般巴西球员的“通病”，在他身上都找不到痕迹。

曾出任巴西体育部长的贝利倒是“一门忠烈”，儿子都在踢球。但最有出息的埃迪尼奥也不过就曾在老爸昔日效力过的桑托斯担任了8年替补门将，最后不到30岁就无声无息挂靴退役。前年，埃迪尼奥还因涉嫌贩毒而被警方逮捕吃了牢饭，着实把球王的脸面大大丢了一回。

小卡扎菲算是个正宗“出身帝王家”，但他加盟佩鲁贾纯属玩票，而且他那点技术能力根本不足以在职业赛场卖弄，但为了赞助合同，佩鲁贾还不得不安排他出场，结果“非洲王子”还不安省，被药检出服用禁药，诺龙浓度远远超标，最后不得不黯然告别。不过在利比亚国家队，卡扎菲的正印前锋地位不容动摇，主教练也不敢吭声，乌纱帽要紧！

相比之下，车王舒马赫就识趣得多，选择了一家瑞士低级别球队享受他告别赛道、驰聘绿茵的乐趣。

值得一提的是，曾在尤文效力的前锋斯库利，其父亲是意大利著名黑手党实权人物，他本人甚至具备作为头目接手“家族事业”的资格，不过为了漂白，斯库利选择了踢球，但总摆脱不了其他人对他的另眼相看。