颂莲从卓云的房间里出来,走进我正在讲述的故事里。颂莲站在卓云头发绾起的身后,她不知道,她将卓云的耳朵剪掉之后,她正在走向整部小说的尾声。那只耳朵被颂莲剪掉之后一直攥在颂莲的手里,她自从剪掉了卓云的耳朵,她就已经知道卓云从此不会将她轻易饶掉。陈家大院此时比任何时候都显得冷清而阴黑,紫藤架下的枯井在半夜里发出咕咚咕咚,像是有人跳进去气流被阻挡的声音。颂莲有一种预感,有可能,不久的将来,她将和宋妈告诉给她的陈家故事一样充当那个投井的女人。她坐在陈佐干离去之后的厢房里。眼前的陈设让她想起她当初走进陈家花园时那让她既感到陌生又感到熟悉的一切。雁儿那个时候还不知道她是老爷迎进门的四太太,她在那个时候也并不是颂莲的丫鬟。颂莲有一种恍如隔世的感觉,好像她并没有走进这个让她有如囚禁一般感觉的大院。但她从苏童的笔下走进陈家大院之后,就走进了我要叙述的领域。
雁儿看着那个提了藤条箱子的学生模样的女人。告诉我说她根本想象不到她竟然是老爷从西餐社里领回来给他当四太太的女人颂莲,她看着站在水井边洗脸的颂莲,以为是陈家哪个没落了的亲戚。她递香皂给颂莲,颂莲并没有伸手去拿。她在用她高傲的眼神告诉她,她其实不比她们当中的任何一个人差。雁儿说当她看到颂莲那回过头传递给她的坚定有力的眼神后,她就知道,她已经遇上了一个让她难以服侍的女人。她的心在那个时候微微波动,她不敢想象。颂莲和老爷晚上钻进被窝之后会是怎样的一种场景。她的脸在她想到这点之后一下子红了起来。
雁儿第二天就被陈佐千叫了进去。他告诉她颂莲就是他娶进门的第四房太太,他让她喊颂莲四太太,并告知她从此成了颂莲的丫鬟。雁儿心里很是不情愿地喊了一声四太太,她的眼睛里,颂莲的形象并不比陈家大院其他三位太太明朗到哪里去。颂莲的手在她的头发里来回摩挲着,她告诉雁儿她最怕虱子。雁儿告诉我,她当初有种被嘲弄的感觉。我想,雁儿后来之所以把那个扎有三枚细针的小布人藏在她的箱子里面诅咒四太太颂莲早些送命,那是因为。事实上。颂莲自从走进陈家大院的第二天起。她就已经在雁儿的心里埋下了挥之不去的阴影。
苏童说雁儿端了一盆水在海棠树下洗头,她洗得委屈,心里的气恨像一块铁坠在那里。午后的阳光照射着两棵海棠树,一根晾衣绳拴在两棵树上。四太太颂莲的白衣黑裙在微风中摇曳。雁儿朝四处环顾一圈,后花园间寂无人,她走到晾衣绳那儿,朝颂莲的白衫上吐了一口唾沫,朝黑裙上又吐了一口。雁儿之所以这么做,她告诉我。那完全是因为她的心里既怨恨。又嫉妒。她早就在看到三太太梅珊和老爷陈佐千缠绵在一起的时候产生了那种无法抗拒的情愫,她站在陈家大院晚上灯火熄灭的院子里,当她听到老爷和三太太梅珊做爱的时候,她有那么一刻。想到的是她和老爷睡在了一起,而并不是三太太梅珊。
雁儿和我坐在阴间的酒吧里,当她和我在一起感受到了真正的男欢女爱之后,她终于向我吐露了她在人间的时候那不为人知的心声。雁儿说她也是人,也需要得到真正的情爱,但她没有,而要命的是,陈家的所有人,根本就不知道她也有这方面的需求。她在看着陈佐干每天晚上走进刚刚娶来的四太太颂莲的房间里的时候。她既恨自己卑贱的身世。又羡慕他们的媾和。但她的确什么都不具备。
2
雁儿告诉我,事实上并不是苏童非要那么写她,而是因为她的确就如苏童笔下的那个雁儿一样需要人来提及。她没有跟随苏童的笔触往前走,而是苏童的笔触,落在了她的步子之后。颂莲走进陈家大院的第二天就分别拜见了念佛的大太太毓如,表面热情内心阴暗的二太太卓云,她们留给颂莲以衰老臃肿的印象。颂莲在拜访完她们之后坐在她的新房里歇息,她就告诉了雁儿她的感受。雁儿提着刚刚煮沸的开水,给额头冒汗的颂莲沏了茶后,坐在她的身边。颂莲告诉她,她一眼就能从陈家所有人的身上体会到那股潮湿霉烂的气息。似乎只有三太太不同,但她自从看到梅珊那张躲在窗子后面的冷脸,她就发觉,事实上三太太要比其他所有人都要感到可怕。雁儿坐在她的一旁听着,颂莲若有若无的抱怨,竟然验证了雁儿对她最初的判断。雁儿说她也不敢肯定颂莲到底是哪一种人。但她知道。事实上每个走进陈家大院的女人都不简单。
晚上她照例去听陈佐千的房事。她听到颂莲拉扯着她的衣服不愿脱去的声音。也听到她絮絮叨叨的述说。她站在外面月亮沉了下去的房檐下,竟然第一次清晰地看到陈佐干的身体干瘦如同仙鹤,而他的生殖器,像是一张绷紧的弓。她的脸一下子红了起来,她还从来没有如此清晰地看到过老爷的身体在几位太太的侵蚀之下萎缩得如此厉害,但她当时并没有抹去老爷遗留在她心里的让她一想就脸红的美好形象。
屋子里的声音后来她只能通过想象来完成,包括陈佐干和四太太颂莲的睡姿,因为紧接着,她看到三太太的丫鬟走了过来。她躲在暗处,她看到她在一下一下轻轻地敲门。后来老爷就穿了衣服走了出来。她唯一想知道的,是在那个晚上,颂莲第一次将她自己打开之后那种既疼痛又美妙的感觉。这种感觉她无法体会,但后来,她还是能从颂莲若有若无的回忆的表情当中窥知。她知道老爷和颂莲睡到一起的时候三太太梅珊在吃醋。但那样的想法,她是在假设了自己就是颂莲,和老爷睡在一起。体会了那种感觉之后,才逐渐想到的。
但颂莲当初并不知道雁儿站在外面听她和陈佐干的房事。她在雁儿服侍她最初的日子里并不知道雁儿真正的心事。她不但在初尝了她和陈佐干的男欢女爱之后感到了满足。还在一个适当的时候,把她的身世、她与陈佐干的交往,统统告诉给了充满好奇的雁儿。雁儿想她事实上和颂莲差不了多少,但就是因为一些其他的因素,导致了她和颂莲两种截然不同的命运。颂莲因为父亲的茶厂倒闭没有钱被养活,被她的继母卖给了性能力极强的陈佐干。她的出路,和颂莲相比,仅仅是出身的不同而已。雁儿说颂莲当初并没有告诉她陈佐千性能力极强这样的话,这样的话都是她后来体会的,但的确,除此之外的其他所有信息,颂莲都毫无保留地告诉给了她,她也从此知道,即使她不把颂莲放在眼里,颂莲也是没有强大的娘家人作为后盾来对付她这个弱小的下人的。
颂莲说陈佐千第一次去看她的时候。她闭门不见,从门里扔出一句话。说是去西餐社见面。陈佐千就在西餐社订了两个位子。颂莲说那天外面下着雨,颂莲打着一把细花绸伞姗姗而来。她看到坐在西餐社里的陈佐千在开心地笑,她就知道这是他以前从未经历过的事情。后来他们就为她过了她十九岁的生日,但当初的她根本就没有想到,这和她走进陈家大院之后的生活没有任何的关联。当雁儿告诉我她对此事的看法的时候,我就知道,那是因为她接连受到了不公正的待遇之后才体悟到的东西。因为当初的她,事实上和颂莲一样,根本就不知道这一点。
3
颂莲就这样以学生的身份走进了陈佐千的
生活,也体悟到陈家大院女人们争风吃醋的本质:有谁,会在寂寥孤独的有限岁月里,把身边仅有的一个雄性动物拱手让给别人?但关于这点体悟,颂莲直到发现了雁儿那藏在杂木箱子里的小布人之后才有所加深。她知道,那是陈佐千的二太太卓云在诅咒她,但她为什么要诅咒她,她想,还不是因为原本安静的陈家大院有了她的身影!因为她的到来,陈佐干就很少光顾虽然年老,但仍温婉清秀的二太太卓云的房间。颂莲听着陈佐干的大儿子飞浦那清婉柔美的箫声,她的心里。关于她走进陈家大院之后具体的生活,就有了基本明晰的感受。她有一种被囚禁的感觉,而且,这样的感觉,越是随着飞浦的离去,越是强烈地占据她孤苦的内心。颂莲后来走出苏童的视野,来到我的身旁,她告诉我,她感到她、梅珊,以及陈家其他的两房太太,都是陈家玩弄的物件。她直到看到梅珊被投到那个她一直注视的水井里,才发现。但她当初并不这样认为。
颂莲坐在她疯掉之后的意识里,和我畅谈她在陈家那糜烂腐朽的生活的时候,告诉我这些我以前根本不知道的东西。那个时候雁儿并不在我身旁,她正在和二太太坐在一起嗑瓜子。颂莲告诉我,她是越来越讨厌这个贴身丫鬟了,因为她有事没事总喜欢往三太太的屋里跑,并且,要命的是,她经常把听她和陈佐千的房事放在她生活最重要的计划之上。我那个时候并没有和雁儿谈恋爱,所以颂莲说给我听的关于她对雁儿的评价,我未表现出任何褒贬的姿态。我告诉颂莲,若是苏童没有这样写你,你有可能真的不是这个样子的。但他偏偏这样写到了你,所以关于你的一切,就都成为了定局。颂莲看着我,不再发出任何的声音。
颂莲告诉我,后花园的墙角有一架紫藤,从夏天到秋天,紫藤花一直沉沉地开着。她注意到紫藤架下有一口井,而且还有石桌和石凳。一个挺闲适的去处却见不到人,通往那里的甬道上长满了杂草。蝴蝶飞过去,蝉也在紫藤枝叶上唱,她就想起她还未走进陈家花园的前一年,她是坐在学校的紫藤架下读书的,一切都恍若惊梦。她慢慢地走过去。她提起裙子,小心不让杂草和昆虫碰蹭,慢慢地撩开几片藤叶。看见石桌、石凳上积了一层灰尘。走到井边,井台石壁上长满了青苔,她弯腰朝井中看,井水是蓝黑色的,水面上也浮着陈年的落叶,她看见自己的脸在水中闪烁不定。听见自己的喘息声被吸入井中放大了,沉闷而微弱。有一阵风吹过来,把她的裙子吹得如同飞鸟。她这时感到一种坚硬的凉意。像石头一样慢慢敲她的身体。她开始往回走,往回走的速度很快,回到南厢房的廊下,她吐出一口气,回头又看那个紫藤架,架上倏地落下两三串花,很突然地落下来,她就觉得这也很奇怪。
后来她就把她的发现告诉给了等在她房间里的二太太卓云,卓云就叫了起来:你怎么去死人井了?她告诉颂莲,那井里曾经死过三个人,都是以前的家眷。颂莲听着卓云的解释,她似乎就在那个时候明白,她事实上也已经掉进了那里面。
4
颂莲说苏童不应该以这样的方式讲述她在陈家大院里无聊虚空的生活,他应该换用轻快的方式,以倒叙的形式,从她的疯掉开始,逐渐展现她在陈家大院那叫人窒息的一切。我告诉颂莲,苏童之所以要以这样的方式写你,完全是被你的情绪控制,他很被动。他不想从一开始就告诉人们你还没有进入大众的视野,就已经被陈佐千逼疯。这样的形式不好。他要通过他的观察,加上他的想象,如实地告诉人们你之所以疯掉,完全是因为文本前半部分的呈示所致。颂莲转变了话题,说起重阳节的那一天她见到的场面。尤其是。她第一次见到了陈佐干的大少爷飞浦。
颂莲说她正在中院里欣赏菊花,看见毓如和管家都围着几个男人,其中一个穿白西服的很年轻,远看背影很魁梧的,颂莲猜他就是飞浦。
但她真正见到飞浦是在饭桌上。那天陈佐千让厨子开了宴席给飞浦接风,桌上摆满了精致丰盛的菜肴,颂莲望着桌子,不由得想起初进陈府那天,桌上的气派远不如飞浦的接风宴,心里有点犯酸,但是很快她的注意力就转移到飞浦身上。飞浦坐在毓如身边,毓如对他说了句什么,然后飞浦就欠起身子朝颂莲微笑着点了点头。颂莲也颔首微笑。她对飞浦的第一感觉是出乎意料地英俊年轻。
第二天就是重阳节,花匠把花园里的菊花盆全搬到一起去,五颜六色地搭成福、禄、寿、禧四个字,颂莲早早地起来,一个人绕着那些菊花边走边看。颂莲远远地看见飞浦从中院过来,正犹豫着是否先跟他打招呼。飞浦就喊起来。颂莲你早。颂莲对他直呼其名有点吃惊,她点点头,说,按辈分你不该喊我名字。飞浦站在花圃的另一边,笑着系上衬衫的领扣,说,应该叫你四太太。颂莲显出不高兴的样子侧过脸去看花。飞浦说,你也喜欢菊花,我原以为大清早的可以先抢风水,没想你比我还早。颂莲说,我从小就喜欢菊花,可不是今天才喜欢的。飞浦说,最喜欢哪种?颂莲说,都喜欢,就讨厌蟹爪。飞浦说,那是为什么?颂莲说,蟹爪开得太张狂。飞浦又笑起来说,有意思了,我偏偏最喜欢蟹爪。颂莲睃了飞浦一眼,我猜到你会喜欢它。飞浦又说,那又为什么?颂莲朝前走了几步,说,“花非花,人非人,花就是人,人就是花”,这个道理你不明白?颂莲猛地抬起头,她察觉出飞浦的眼神里有一种异彩水草般地掠过。飞浦叉腰站在菊花那一侧,突然说,我把蟹爪换掉吧。颂莲没有说话。她看着飞浦把蟹爪换掉,端上几盆墨菊摆上。过了一会儿,颂莲又说,花都是好的,摆的字不好,太俗气。飞浦拍拍手上的泥,朝颂莲挤挤眼睛,那就没办法了。福禄寿禧是老爷让摆的,每年都这样,老祖宗传下来的规矩。
颂莲后来想起重阳赏菊的情景,心情就愉快。好像从那天起,她与飞浦之间有了某种默契,颂莲想着飞浦如何把蟹爪搬走,有时会笑出声来,只有颂莲自己知道,她并不是特别讨厌那种叫蟹爪的菊花。
以上场景,除了颂莲亲口告诉我她看见飞浦的细节之外,大多来自苏童既定的小说。颂莲看完苏童的小说,告诉我说他写得基本正确,因为,她的确是以这样的方式和大少爷飞浦见面,并且从此之后,她就暗暗地等待着飞浦的到来。他给她年轻英俊的印象。也让她在等待老爷陈佐千的时候,苦苦地将他等待,她在心里将他和陈佐干作了对照,她发现她的等待,只能怨她当初草率的决定:她在父亲死后害怕贫穷的前提之下,竟然不假思索就答应了继母的要求,但她真的没有办法。因为她不想因为父亲的死去而从此受苦。虽然飞浦留给她的印象不可磨灭,但她实在无能为力。
她等着飞浦的到来,她在他的身上寄予急切的希望。她坐在窗下听他吹箫。甚至坐在顾少爷的对面充当学生。她的脸上,一直是眼泪涟涟。因为他们是自由的人群,而她,连自己的箫也被陈佐千藏起。她告诉陈佐干那是父亲留给她的遗物,而实际上,关于这支箫的来历,她并不知晓。
她时刻等着飞浦的到来。但直到后来,小说的尾部,她才知道,她的希望,只能成为泡影,因为。不光飞浦害怕陈家大院的女人。即使他不害
怕女人,她又能怎样?这个陈家几代唯一不好色的男人夺取了她太多的心魂。实际上,她当初的判断和期待,完全是一场错误。
5
之后我走进小说。拉着三太太梅珊的手,让她告诉我发生在她们身上的事。我那个时候并不认识雁儿,所以,梅珊是我在认识颂莲之后第二个认识的陈家大院的女人。那个时候梅珊已经和那个与她在一起打麻将的医生认识很久,所以她没有对我表示出任何感兴趣的地方。但她还是在和颂莲坐在一起谈完心之后,对我敞开了胸怀。她的冤屈由来已久,而她的渴望,完全不止只是想和医生亲热。她有种要冲破枷锁重返自由的欲望。也正是因为这点,她直到后来被卓云领着家丁捉回,我都对她的作为加以赞赏,即使后来她因此而送命。但在她送命之前,她曾和我有如下的对话。
我的提问实际上相当简单。我说三太太最近似乎手头有钱,所以是故意领着颂莲到您的房间里打麻将的,对吗?
三太太梅珊清了一下嗓子,似乎是要唱戏的样子。她说她的手头一直有钱,只要她愿意,她会一直打麻将的。
我说您已经在陈家大院生活了多年,您深知生活在一个封闭大院的欢喜和忧愁,那么请问,您最初为什么要来到这个大院?
梅珊看了我一眼,告诉我。她十三岁登台演戏,受尽人间疾苦,十六岁在草台班里唱旦角,因为她的唱功相当了得,也因为她的漂亮。后来她就被陈家少爷包养。到后来就走进了陈家大院。
我说您一直生活在陈家大院,生活无聊,感情空落,您对造成这种悲剧的原因怎么看?
梅珊说这只能怪自己来到了陈家大院。
我说您对您在几位太太之间的地位怎么看?
梅珊骂了一句“骚货”,就唱起了《女吊》。我没有办法再采访下去,就走出了苏童描写三太太梅珊的部分。
但是我知道,即使梅珊没有告诉我太多的细节。她没有告诉我她指使别人教训卓云的孩子,以此达到她泄恨的目的,她没有告诉我她和医生之间的感情发展到了何种程度,她没有告诉我她常年生活在陈家大院那种压抑的感受,甚至她连她到底经常唱哪些京戏都没有说给我听,但我还是能从她的脸上、她的语气、她的神态。判断出她离苏童设置的她的死亡已经不远,尽管我并不希望看到这点。我知道,她的死亡,并不是她一个人的错,但她真的太过草率。
6
我再次走进小说已经是若干天之后的事情了。那个时候紫藤架下并没有人,我坐在紫藤架的左侧听梅珊唱戏。那个时候颂莲听得入迷,但她并没有看见我。她说“鬼”,而后就和梅珊说笑了开来。
引起我注意的。事实上并不是梅珊婉转自由的唱腔,梅珊唱:
四更鼓哇
满江中啊人声寂静
形吊影影吊形我加倍伤情
细思量啊
真是个红颜薄命
可怜我数年来含羞忍泪
在落个娼妓之名
到如今退难退我进又难进
倒不如葬鱼腹了此残生
杜十娘啊拼一个香消玉殒
纵要死也死一个朗朗清清
引起我注意的,倒是她们所说的陈佐千性能力的衰减一事。梅珊说,油灯再好也有个耗尽的时候,就怕续不上那一壶油啊。又说,这园子里阴气太旺,损了阳气也是命该如此,这下可好,他陈佐干陈老爷占着茅坑不拉屎。苦的是我们,夜夜守空房。说着就又说到了卓云,梅珊咬牙切齿地骂,她那一身贱肉反正是跟着老爷抖,你看她抖得多欢。恨不得去舔他的屁眼说“又甜又香”,她以为她能兴风作浪看我什么时候狠狠治她一下,叫她又哭爹又喊娘。
小说写到这里,我就知道梅珊之所以在后来被卓云发现她和医生偷情,完全是她急需一个在精神和肉体上双方面给予她温暖的男人所致。
苏童告诉我,梅珊那天从北厢房出来,她穿了件黑貂皮大衣走过雪地,仪态万千容光焕发的美貌,改变了空气的颜色。梅珊走过颂莲的窗前,说,女酒鬼,酒醒了?颂莲说,你出门?这么大的雪。梅珊拍了拍窗子,雪大怕什么?只要能快活,下刀子我也要出门。梅珊扭着腰肢走过去,颂莲不知怎么就朝她喊了一句,你要小心。梅珊回头对颂莲嫣然一笑,颂莲对此印象极深。事实上这也是颂莲最后一次看见梅珊迷人的笑靥。
但梅珊下午就被两个家丁带了回来。那个时候卓云嗑着瓜子跟在他们的身后。苏童说他之所以设置这样的场景这样的结局,并不是他有意为之,他也并不是要在这里表现卓云的阴暗。和她处在封建社会必然要走的最终道路。完全是因为他写到了这里。就接着写到了卓云将梅珊捉了回来,似乎是他下意识的叙述,但梅珊在阴间并没有抱怨苏童太多。她说,事情本来就是这个样子的。
我和雁儿一边卿卿我我地缠绵在酒吧里的黑暗处,一边回忆着梅珊的回忆。我只怨恨,她死掉之后,陈佐千在失去了性能力的时候为什么还要接着迎娶他的下一房太太文竹。她似乎要比其他任何一个女人都要可冷。
7
我的小说写到这里就到了结尾的时候,我并不像苏童那样要将陈家大院的故事讲上太多。但故事并没有到此完结,因为颂莲在我的小说里还没有疯掉。颂莲十九岁走进陈佐干的生活。目睹各位女人之间的勾心斗角。渴望得到真正的自由和爱情,其间受到我的恋人雁儿多次恶意的诅咒,她本来把希望寄托在飞浦的身上,但飞浦是一个有着女性化倾向的男人,她看到梅珊张狂的生活,看到大太太毓如因为人老珠黄所以妥协的态度,看到宋妈唠唠叨叨的性格和她已经被奴化的人格,看到二太太最终在梅珊身上的胜利,甚至都看到了梅珊被处死的经历,但她真的就应该疯掉吗?她为什么要疯掉?她为什么必须要疯掉?
关于这点,我在苏童那里并没有找到答案。
我自己也没有答案。
所以故事必须再次回到从前。苏童在第一节写“在秋日的阳光下颂莲的身影单薄纤细。散发出纸人一样呆板的气息”。在第二节写“雁儿朝四处环顾一圈,后花园间寂无人,她走到晾衣蝇那儿,朝颂莲的白衫上吐了一口唾沫,朝黑裙上又吐了一口”,在第三节写“就是这时候房门被轻轻敲了两记”,在第四节写“所以当继母后来摊牌,让她在做工和嫁人两条路上选择时,她淡然地回答说,当然嫁人”……在十九节写“颂莲独坐室内,忽然想起了自己的生日。自己的生日和陈佐干只相差五天。十二月十二,生日早已过去了,她才想起来,不由得心酸酸的,她掏钱让宋妈上街去买点卤菜,还要买一瓶四川烧酒”。在二十节写“黑暗中的一群人走到了废井边。他们围在井边忙碌了一会儿。颂莲就听见一声沉闷的响声,好像井里溅出了很高很白的水珠。是一个人被扔到井里去了”,苏童几乎在他的每一章节里都暗设了机关,只等着颂莲往上面撞。所以,关于颂莲的疯掉,实在不是因为她要疯掉,而是因为她必须疯掉,因为,小说的作者已经给了她疯掉的环境。就好像她自从走进了陈家大院这样的环境一样。她的结局,只能是疯掉。
8
我从故事里出来,走进卓云的房间。我看到颂莲站在她的身后为她剪发。雁儿重回故事里面。她倒掉我正喝着的龙井,告诉我我应该离场了,因为陈家老爷陈佐干就要光临卓云的房间。我看着雁儿那单纯的脸,知道她此时正处在苏童的笔下。
本单元的写作是以大型综合性活动为基础的,所以首先应该有充分的活动,这样才能更好地走进此次的写作世界。
一、如果你想了解莲,那么就来一次关于莲的科学探究吧,并把你的成果写下来。
对于莲而言,可以探究的东西很多。你可以关注它的历史:一亿三千五百万年以来,经过一次次的劫难,莲存活下来。你还可以关注它的品种:由几种发展到现在的几百种,尤其是大型荷花、睡莲、碗莲三大品种。你还可以关注它的用途:它用途极广,自叶至茎,自花至实,它把一切毫无保留地贡献给人类;尤其可以关注莲花的中药功能,绿化、美化、净化功能,莲叶的防水、自洁功能,莲子健脾止泻功能……
了解了这些,其实你已经拥有了写一篇介绍莲相关知识的说明性文字的宝贵材料,你可以选择你所需要的点,扩充它,并有条理地写下来就可以了。当然,选择的点可以是一个,也可以是几个。
二、如果你想用艺术的眼光欣赏莲,或许你还会由此想到某-个人、某一类人,那么不妨把你独特的感受写下来。
文字是记录心路历程和人生感悟最好的方式,周敦颐在《爱莲说》中就表达了自己安贫乐道之志。要使自己的感情有所寄托,成为心中永远的记忆,你就拿起手中的笔,记录下你心中的点点滴滴,抒发出你心中的汹涌澎湃。可以是一首歌,就像齐豫在《莲花处处开》中唱的那样:“一念心清净,莲花处处开,一花一净土,一土一如来”;可以是一首诗,就像苏轼的“今岁东风巧剪裁,含情只待使君来:对花无语花应恨,直恐明年花不开。”(《吉祥寺花将落而陈述古期不至》)当然,更多的肯定是一篇篇散文故事,在这些故事中,你要写清楚你与某种植物之间是如何产生感情的,到了怎样的程度,这种人与自然的感情给你的感悟有哪些,对你的学习,生活,做人有什么帮助等。
当然,这种对莲的情感,可能会让你想起生活中如莲一般的人。他们可能是你老师中的一位,可能是你长辈中的一员,也可能是素昧平生之人。他们的哪些言行让你有这样的遐想呢?在他们身上都发生了什么事呢?你对于他们想要表达怎样的情感呢?敬仰、钦佩、向往,抑或也是你内心的追求?那么,就用你的笔表达真实的心境吧。写作的过程也就是一个自我熏陶的过程。
三、如果你课外收集了很多关于莲的古今诗文,那么不妨来一次大胆的解读,你或许会读出诗文背后的真谛。
古往今来,关于莲的诗文数不胜数,你能说出多少来?如:接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红(杨万里);愿君早旋返,及此荷花鲜(吴均);江南莲花开,红花覆碧水(萧衍);灼灼荷花瑞,亭亭出水中(杜公瞻):碧荷生幽泉,朝日艳且鲜(李白);小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头(杨万里);采莲南塘秋,莲花过人头(南朝乐府民歌《西洲曲》):根底藕丝长,花里莲心苦(辛弃疾);秋江岸旁莲子多,采莲女儿凭船歌(张籍);秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声(李商隐);荷叶罗裙一色裁,芙蓉向脸两边开(王昌龄);清水出芙蓉,天然去雕饰(李白);旋折荷花剥莲子,露为风味月为香(苏轼);唯有绿荷红菡萏,卷舒开合任天真(李商隐)……这些诗句你曾读到过吗?你知道诗人是在怎样的心境下写下来的吗?背后又有怎样的故事?你是否从中隐隐看到作者就站在文字的背后,娓娓讲述他的心情,他的追求呢?你可以选择其中的一句,针对一点解读;你还可以选择一组有异曲同工之妙的诗句,它会让你发现一群人的美。不仅如此,在发现共性美的同时,你可能还会对文字甚至人生有更深的感悟。当然,面对诗句,发出不同的声音,给予独有的解读也未尝不可,只是千万不要为求新而抛离诗文的创作背景,违背作者的创作原意。
莲的内涵是丰富多彩的,莲的文化是博大精深的。莲,总会激发我们的创作灵感,那么就让你的思绪与莲交融,让美丽的文字从你的心底流出吧!
莲的思念
邹 展
我记得很小的时候,在家里所有的长辈中最依赖、感情最好的就是我的姑姑。在我五六岁的时候,居然不顾家里人的反对,随姑姑一起出去玩,一出去便是三天。
洪湖,是一个很小但有着田园般风光的地方。不知为什么,拉着姑姑的手看着洪湖里的莲,那种感觉是小时候很特殊的幸福。洪湖并不大,不是一眼望不到边际的那种,远处是绿堤与水的交界线。但这不大的湖却是莲的天地,一朵接一朵的莲挨着靠着。就像一群纯洁优雅的仙子聚集于此,有粉色的,有如雪纯白的,有微带米黄色的。她们为一池湖水增添不少生气,但也不失淡雅的细腻。她们不会争奇斗艳,也不会尔虞我诈,安静地伫立。她们让我感觉好亲切,好熟悉,好想微笑。
一路拉着姑姑看着莲,一会儿便惊叹那朵出奇的美丽,抑或已经到了花期。姑姑平时话很多,可这时话匣子似乎也打不开了。我在岸边贪玩着,想去摘一朵盛开着的莲,手向前掬,整个身子向前倾,脚一滑,差点掉进水里与鱼虾为友。是姑姑拉住了我。这才知道,姑姑不怎么讲话只是为了谨慎一点,因为她要照顾我,保护我。可能是因为突如其来的意外,导致接下来的游玩我有些心不在焉。只是觉得看到美丽的莲总是会想起熟悉的人,如我的姑姑。那时我还小,不明白。现在,我知道那是一种不忍忘记那池莲的留恋,是想永远拥有与姑姑之间那份记忆的奢望。
“出淤泥而不染……”那是我第一次真正感受到莲。不管经历多少磨难,有多少诱惑,这种感受始终如一。
关键词:症候式分析法;苏童;妻妾成群;颂莲;梅珊
中图分类号:I206 文献标识码:A
文章编号:1005-5312(2012)18-0011-02
精神分析法是众多文学批评方法中重要的一种。批评家蓝棣之在此基础上进一步提出了“症候分析批评理论”, 即“以文本的各种悖逆、含混、反常、疑难现象作为突破口,在寻找原因的过程中,寻找这些现象的意义。”①笔者重新细读苏童的《妻妾成群》,发现如果用症候式分析法解读小说人物,特别是四太太颂莲和三太太梅珊,会有一些新的发现。
一、人物、情节设计的吊诡
苏童在《我为什么写》谈到自己的写作目 “是不是可以把它理解成一个关于‘痛苦和恐惧’的故事呢?”,“假如可以做出这样的理解,那我对这篇小说就满意多了”。②由此可见,这是一篇关于“痛苦和恐惧”的故事。纵观全文,几乎每个重要人物都有各自痛苦和恐惧的事情,唯独梅珊除外。在她身上看不到痛苦与恐惧。那么,为什么要创造这样一个另类的形象呢?这是第一个重要的问题。
其实,仔细阅读文本,还可以发现许多细微之处隐藏的悖逆、反常现象。在小说中,颂莲与大太太、二太太都有过正面冲突,却唯独没有和三太太梅珊有过大的矛盾,在听她唱戏时还产生了共鸣,这是为什么?文中写梅珊唱戏、颂莲听戏一共写了三次,恰就是颂莲在陈府地位变更的三个时期,这又暗示了什么?颂莲在进陈府之前是一个“没有一般女孩莫名的怯懦和恐惧”③的人,但何以一进了陈府就变成一个被恐惧和痛苦缠绕的女人?是作者刻意制造这种改变,还是在写作时无意识地将颂莲替换成另一个人?笔者作出一个大胆的推测:颂莲只是作者塑造的主人形象的一部分,是表相部分,而梅珊则是这个形象的本相部分。换句话说,颂莲只代表了四太太这个身份,而梅珊则真正代表了颂莲这个人。
二、本相的退后
阅读小说不难发现,颂莲在进入陈府之后经历了一次身份的转变。从“颂莲”到“四太太”,是一种从人到符号的一种转变。其实,这种转化是充满仪式感的。没有进陈府之前,颂莲约陈佐千在西餐厅见面,要了一份蛋糕:“颂莲把小蜡烛一根一根地插上去,一共插了十九根……说完颂莲就长长地吁了口气,噗地把蜡烛吹灭。陈佐千听见她说,提前过生日吧,十九岁过完了”。④这是一段关键性的描写。首先,这里有一个重要的道具,蜡烛。除了生日,蜡烛还在另外一个场合频繁出现,那就是葬礼。不管是“长长吁了口气”还是最后一句“十九岁过完了”,颂莲的“生日”都丝毫没有生日该有的喜庆气氛,反而充满了无奈、哀伤。在笔者看来,颂莲的这一次生日更像是一种仪式,是为过去自己的一次祭奠。通过这种方式,颂莲完成了告别过去的本真的自我,开始陈府姨太太的生命。
除此之外,小说一开始写颂莲进陈府后用井水洗脸,“井”在《妻妾成群》中是一个重要的意象,带有一些鬼魅、轮回、死亡的气息。用井水洗脸,可以看成是颂莲到了陈家接受的第一套“洗礼”,颂莲洗掉的不仅是尘土,还有过去的自在生活。通过这种仪式,颂莲完成了与过去的分裂,在井水中得到了重生。从此,颂莲以陈府四姨太的身份新生,完成了从本质到表面的转化。
三、本相的浮现
既然颂莲成了“四太太”,那么真实的颂莲又去到哪里呢?如果仅仅将一个表相作为故事的主人公,显然是有悖常理的。梅珊,就成为了颂莲的延续,是颂莲依着本性生活的形象,是她的本相。
首先,从人物的取名上可见端倪。苏童曾说他的创作“最初起源于儿时对人名的虚构热情,而现在的写作灵感往往首先被某个人物的名字所激发”。⑤可见,苏童对小说人物的取名十分讲究。《妻妾成群》所有女人的名字中只有梅珊和颂莲的名字和花相关。作家分别以“莲”和“梅”为其命名,可见颂莲与梅珊之间存在着某种不同一般的联系,甚至是某种相似性。
小说中梅珊唱戏,颂莲听戏的情节一共出现了三次。这三次恰巧正是颂莲在陈府地位转变的时期。在这三次唱听互动中,梅珊无论是出现的形象或者选择的唱段都充满了鬼魅色彩,而颂莲的反应无一例外都是感动,共鸣。最后一次唱戏后不久,梅珊就被投入井中。这一次颂莲是在自己房里屏息而听。听之前,小说有这样一段描写:“颂莲彻夜未眠,心乱如麻……每每想到自己,一切却又是一片空白,正好像窗外的雪,似有似无,有一半真实,另外一半却又是一片空白。”⑥从这些描述中可以发现,作者在无意识之中已经将颂莲这个“自己”一分为二:一半是真实,另一半是空白;一半是梅珊,另一半是符号化的颂莲——陈家四姨太。
类似暗示性的描写还有一处。在梅珊和高医生的奸情被发现的前一天晚上,颂莲做了梦,梦到死去的雁儿回来复仇,用长簪把颂莲刺死了。醒来后的颂莲坐在床上,“她不相信死是个梦。她看见棉缎被子上真的插了一根长簪……这也是千真万确的,不是梦。那么,我怎么又活了呢……下雪了,世界就剩下另一半了。另外一半看不见了,它被静静地抹去,也许这就是一场不彻底的死亡。颂莲想我为什么死到一半又停止了呢,真让人奇怪。另外一半在哪里?”⑦“另外一半在哪里”?小说紧接着给出了答案:第二天梅珊被人扔到井中淹死。颂莲的梦具有很强的暗示性:“我怎么又活了呢”?其实真实的颂莲会被投井而死,活回来的颂莲只是一个表相;“另一半看不见间了,它被静静抹去”指的就是颂莲的另一半,也就是她的本相,梅珊,她即将被静静抹去,而作为表相的四姨太颂莲仍旧存活,因而“世界就剩下另一半了”,造就了一场“不彻底的死亡”。
四、本相死亡与自我找寻
纵观梅珊和颂莲的命运,颂莲爱飞浦而不得,梅珊却和高医生暗通款曲,一定意义上说,梅珊实现了颂莲的欲望。梅珊被害,颂莲精神失常,有人说那是兔死狐悲。但果真如此吗?颂莲虽有心与飞浦相好,但最终飞浦拒绝也就说明他们之间并没有什么实质性的不伦关系,用兔死狐悲解释颂莲的失常显然不合理。如果把颂莲的精神失常解释为因为失去了她的另一个本真的自我,那就顺理成章了。梅珊死了,真正的颂莲也就随之而去了,失去灵魂的四姨太的结局也只能是疯狂。颂莲没有跳井,她将继续以符号的身份生活,而失去了本真自我的四太太,只能“绕着废井一圈一圈地转”⑧,寻找另一个失落的自己。
注释:
①梁妍,蓝棣之.什么是“症候分析批评理论”.现代文学经典:症候式分析.北京:人民文学出版社2006年版,第3页.
②苏童.我为什么写.现代文学经典:症候式分析.北京:人民文学出版社2006年版,第44页.
③苏童.妻妾成群.苏童作品精选.湖北:长江文艺出版社2009年版,第6页.
④苏童.妻妾成群.苏童作品精选.湖北:长江文艺出版社2009年版,第7页.
⑤王干.苏童意象.苏童研究资料.山东:山东文艺出版社2006年版,第188页.
⑥苏童.妻妾成群.苏童作品精选.湖北:长江文艺出版社2009年版,第39页.
⑦苏童.妻妾成群.苏童作品精选.湖北:长江文艺出版社2009年版,第38页.
⑧苏童.妻妾成群.苏童作品精选.湖北:长江文艺出版社2009年版,第41页.
参考文献:
[1]苏童.苏童作品精选[M].湖北:长江文艺出版社,2009.
[2]孔范今等编.苏童研究资料[C].山东:山东文艺出版社,2006.
[3]张学昕.南方想象的诗学[C].上海:复旦大学出版社,2009.
[4]樊春喜, 黄磊.原型与再生—《妻妾成群》读解[J].荆门职业技术学院学报2001年第4期,第38-42页.
2009年美国女作家凯萨琳・斯多克特出版了长篇小说《相助》,高居纽约畅销书榜103周,去年,改编成电影,成为美国票房的绝对黑马。关于黑人及种族歧视的文艺作品常年不断,这次是美国人的口述实录。
22岁的白人姑娘斯基特从大学毕业回到家乡,在报社找了一份工作,照顾了她19年的黑人女佣康斯坦丁被妈妈辞退了,令她难过。在南方佳丽的桥牌聚会中,她听到西丽太太提出的禁止黑人女佣使用主人家厕所的“卫生守则”,难以忍受,便萌生写一本关于黑人女佣遭遇的书,得到了纽约资深编辑斯坦夫人的鼓励。
故事发生在美国南部蓄奴及种族歧视最严重的地区密西西比,南北战争以62万人的生命为代价获得的胜利,并没有真正改变种族歧视。影片一开始,小镇上悬挂的就不是星条旗,而是代表南方的条子旗。
但是时代的新一轮巨浪将呼啸而来,60年代,马丁・路德・金博士领导的民权运动在全美轰轰烈烈展开。真实的,有血有肉的黑人解放之路,得到了白人的守望相助。斯基特就是他们中的一员。她找到了一个好的角度,就是黑人女佣的生活。
在她那一代,在好几代的美国南部,白人的孩子都是黑人保姆带大的,看过《飘》就会有深刻的印象,郝思嘉身边就有一个黑人胖妈妈,但是那部片子美化了南部白人与黑人的关系,现实中远不是那么温情脉脉。
斯基特说:大半个密西西比城都是在黑人保姆的怀里长大的,那些黑人带大的小孩,20年后,他们成为了老板,我们爱她们(黑人女佣),她们也爱我们,但是她们却不能用我们的卫生间。
她找到了艾碧莲和明妮。
艾碧莲的女主人一天只抱一次女儿,其余的时间都是黑妈妈带着孩子,艾碧莲用不纯正的英语教这个被母亲严重忽视的小女孩“你很善良”、“你很聪明”、“你很重要”,她自己的儿子被白人的汽车撞伤了,医院不肯救治,最后死在了家里的沙发上。
明妮的女主人西丽是一个变态的白人,她因为在一个雷雨交加的天气里用了一次西丽的厕所而遭到谩骂和解雇,明妮回报她的办法是用自己的屎做了一个巧克力蛋糕让她吃下。
后来有越来越多的黑人女佣愿意说出自己的故事,《相助》这本书得以出版。一切矛盾和冲突也随之激化,曾经掌控一切的西丽终于崩溃,而明妮和艾碧莲终于想清楚了自己可以失去什么和放下什么。
故事非常好看,有笑点也有泪点。三个相助的女人赌上了自己的身家性命,她们走得步步惊心。
一部温暖的纯女性电影。
《革命家庭》影评
<<革命家庭>>这部电影是1960年北京电影制片厂摄制的一部关于革命题材的黑白电影。此片描述了农村姑娘周莲与师范学院学生江梅清结婚后,逐渐懂得了革命道理。北伐期间,江梅清参加了北伐军,但失败被杀,于是周莲参加了上海地下党。大儿子立群留苏归来,不久和母亲一起被捕。敌人对周莲威逼利诱,并用立群生命作交换条件。周莲为了革命利益而牺牲骨肉,直至对日抗战开始才被释放出狱。共产党组织把周莲和儿女送到党中央所在地延安。这部电影由夏衍爷爷编剧,主演有:于蓝、孙道临、张亮、刘桂林等。 这部电影曾获得第1届大众电影百花奖(1962年)最佳编剧奖。此片按照年份分段来拍摄,以一个老人给孩子们讲故事开始;虽然我没经历过革命,但从这部电影中,我知道了革命十分艰辛,以至于人们连生存之地都很少有安全感,而且革命时期每个家庭都并不十分富有,房子都很小,加上一家有三、四口人,只能挤一张床,吃饭也要定量,有的时候连饭都吃不上;而且战火不断。就在这样的情况下,参加革命的家庭还是很多,大家都支持革命,服从中国共产党的领导。并创造奇迹解放了全中国!影片一些对话与场景都拍的很细致,夏衍爷爷的剧本也是写的环环相扣与时代相符。这部电影,让我们了解了一个革命家庭参加革命的故事,让革命精神在我们这一代人中发扬光大!<<革命家庭>>这部电影真是革命电影中的一部佳作啊!
濮家小学万家校区六年级(2)班
关键词:莲香;女性学视角;蒲松龄
中图分类号:I207.419 文献标识码:A
上个世纪四十年代的上海,张爱玲写过有关男人梦想的小说——《白玫瑰与红玫瑰》。在男主人公佟振保的生命里有两个女人,一个是如白玫瑰般圣洁的妻,一个是如红玫瑰般热烈的情妇。于是,张爱玲说出了这句脍炙人口的名言:
也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上一颗朱砂痣。
张爱玲的小说中,就写出了佟振保在两个女人之间的纠结。他娶了纯洁的妻子,又觉得妻子不够大胆热烈;与大胆热烈风情万种的情人在一起,又觉得缺乏了那种意味深长的绵绵情意。笔者以为,男主人公的这种纠结,其实就已经表明了他们的主张,他们都需要这样的两个女子,同时生活在他的世界里,性格互补,该是多么美好的人间幸事啊!
这样的幸事,早在清代文言短篇小说作家蒲松龄那里就出现过。这就是《莲香》。
基于女性学视角,笔者对莲香的行为和思想表示欲哭无泪。
一、被社会文化建构下的莲香——犯贱
《莲香》的故事是这样的:桑生是一个读书人,很勤奋。于是,被狐女莲香所倾慕。可是,莲香的“倾国之姝”、“三五宿辄一至”,依然不能使桑生满足。后来,“觌面殊非,年仅十五六,軃袖垂髫,风流秀曼,行步之间,若还若往”的李氏又来献殷勤,他亦来者不拒。不过,这一李氏实则为鬼。根据小说的说法,女狐有好有坏,但女鬼一定是害人的。所以,后来莲香再次来桑生处,就发现了这一点——桑生日渐赢弱,可能招邪了。但是,桑生以为她嫉妒,并拒不承认。后来,莲香甚至为桑生治病,桑生依然以为莲香的猜测是出于嫉妒。之后,莲香离开很长时间,李氏依然不断与桑生约会,直至桑生没有了一丝气息。这时,莲香适时出现,拯救了濒临死亡的桑生,还让李氏帮忙喂药。后来,李氏为了不再害人,为了能够与桑生在一起,最后竞魂附女体,嫁给了桑生。三人过起了幸福的日子。莲香为桑生生孩子后死去,在桑生与燕儿(李氏附体)年年纪念她之后的一年寒食节,死而复生。
小说的结尾这样写:
燕谓生曰:“妾与莲姊两世情好,不忍相离,宜令白骨同穴。”生从其言,启李冢得骸,舁归而合葬之。亲朋闻其异,吉服临穴,不期而会者数百人。余庚戌南游至沂,阻雨,休于旅舍。有刘生子敬,其中表亲,出同社王子章所撰《桑生传》,约万余言,得卒读。此其崖略耳。
异史氏曰:“嗟乎!死者而求其生,生者又求其死,天下所难得者,非人身哉?奈何具此身者,往往而置之,遂至腆然而生不如狐,泯然而死不如鬼。”
从蒲松龄写作此篇的篇幅及情感看,他对莲香与李氏双美共事一夫的事情,充满了艳羡与赞赏。这两个女子,情同姊妹,她们有一个共同的目标,就是为了桑生好,可以不顾一切。生而可以死,死而可以为生。她们之间似乎没有任何矛盾。要说一开始她们之间的矛盾,那完全是因为她们不清楚对方的底细,以为对方是主动害桑生,希望拆散桑生的幸福生活的。这样的误解,才使得她们在一开始的未曾谋面中,存在忌恨。后来,桑生彻底得病后,两人便尽释前嫌。
性别的文化建构论认为,“在不同的文化和社会中,性别的概念和行为规范会按照当时当地的习俗被建构起来。比如,亚洲文化要求女人被动和柔顺,亚洲女性的人格特征就会被这样建构起来。女性主义不仅强调社会性别的文化建构,还强调性别不平等的文化建构,性别构成的权力关系。”也就是说,女人的行为规范是被文化传统不断的建构完成的。
笔者以为,在这个故事中,莲香与李氏能够和谐共处,共同服务于桑生,就是源于普遍的社会文化建构导致。那一时代,一个男人有几个老婆很正常,并且普遍的社会要求都提示女人不能嫉妒,要忍耐,要坦然面对这样的生活现实。其实,就女人的内心世界来说,有哪一个能心安理得地接受这样的现实呢?是社会集体意识一步步扼杀掉了女人内心的真实需求。另外,我们认为蒲松龄在这个故事里,其实还写出了一个男人心理世界对女人的要求和裁定。一个纯洁如女狐莲香,一个热烈如女鬼李氏。双美共同侍奉一个男人,是一个男人一生中最好、最美的事情。在蒲松龄这里,这两个女人之间的关系达到了完美的解决,而不像张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》中,佟振保只能在纠结中选择一个。
在这个故事里,写莲香的到来,拯救桑生。这个曾经背叛了自己的感情,也背叛了自己的承诺的伪君子病了,她依然要来拯救。这样的女人确实有些犯贱。记得张爱玲写过一篇很短的散文,叫《有女同车》。在文章中,她描述了电车上几个女人的对话。她们的所有谈话,几乎都是围绕男人而展开。这里的男人,不是丈夫,就是儿子。这是在传统文化建构和影响下女人的悲哀。最后,张爱玲不无悲哀地说:“电车上的女人使我悲怆。女人……女人一辈子讲的是男人,念的是男人,怨的是男人,永远永远。”
笔者以为,漂亮又有能力的莲香,在桑生对其行为表示怀疑时,她依然为拯救桑生而不顾一切,显然属于犯贱。
二、被作家理想化了的莲香——悲哀
基于前面的分析,我们发现这个故事比较诡异。从那一时代的女性角度来看,她们所做的不过就是顺从社会对女人的要求,忍气吞声地接受男人可以同时拥有多个女人的事实。并且,还要表现出大度不计较,以示自己的宽厚。可是,在这个故事中还有更深入的思想移植。我们从男性的角度看发现,他们已经在女性这一行为意识的基础之上又前进了一步,即一个男人应该拥有两个具有互补特性的老婆;一个纯洁高贵,一个热烈如火。
我们知道,就一个女人来说,不可能同时拥有这样的两种水火不容的性格。纯洁的女子一般喜静,而热烈的女人却喜欢热闹。一动一静,相互对立,显然不能在一个人的身上得到体现。
可见,蒲松龄能够这样写莲香和李氏,其实是他作为男人,写出了男人在性幻想过程中的一厢情愿。故事中,看似莲香的主动投怀送抱,解决桑生之病痛,并告诫他,就像一个妻子面对男人应该做的。这是蒲松龄想象中好妻子的标准。试想,丈夫与别的女人欢好留下的祸患,她会毫无妒意?还会细心为之处理后患?这简直不是女人,应该是没有七情六欲的女神仙。
况且,即使女神仙也是在意自己心上人对自己的忠诚态度的。在古希腊神话中,就描写了匹刺摩斯和提斯柏因相爱而殉情的故事。这个故事的意义,就是在于歌颂爱情的真挚和忠贞。所以,我们认为蒲松龄把莲香写成了这样,是极端违背人的本性,是对人性的摧残和迫害。
还有一个细节,我们必须得提。小说中,写莲香拯救垂死的桑生。有这样的叙述:
莲解囊出药,曰:“妾早知有今,别后采药三山,凡三阅月,物料始备,瘵盅至死,投之无不苏者。然症何由得,仍以何引,不得不转求效力。”问:“何需?”曰:“樱口中一点香唾耳。我一丸进,烦接口而唾之。”李晕生颐颊,俯首转侧而视其履。莲戏曰:“妹所得意惟履耳!”李益惭,俯仰若无所容。莲曰:“此平时熟技,今何吝焉?”遂以丸纳生吻,转促逼之,李不得已,唾之。莲曰:“再!”又唾之。凡三四唾,丸已下咽。少间,腹殷然如雷鸣,复纳一丸,自乃接唇而布以气。生觉丹田火热,精神焕发。莲曰:“愈矣!”
莲香竟然能够眼看着李氏与桑生接吻,并且是自己要求的。这是莲香对待桑生的爱情吗?
在生理学范畴内,人们这样解释爱情:“人体会分泌多种分泌物,如唾液、肾上腺素和雌、雄型激素等。正如巴普洛夫的著名实验,摇铃与狗流唾液之间会产生的反射关系。人在遇到符合交配条件的异性时,也会分泌相应的激素,使人进入亢奋状态,之后再次遇到或想到该异性时,都会分泌激素,反复进入亢奋状态。这种感觉被称为‘爱情’。激素的分泌量有限,一般指向某一个异性。面对其他异性时,不再发生类似分泌现象,因而说爱情是‘专一’的。”说白了爱情就是相互依恋,并且是一种很专一的、排他的情感。
在莲香的这个故事里,我们无法证明他们之间的感情是专一的。特别站在桑生的角度看,就是如此。关于排他性,这也是恋人之间所存在的一种心理必然。如果莲香对桑生真爱,能忍受这样的场景?除非不爱!这样的男人,没有定力,自己不在时,又寄情于别的女人,还有什么值得莲香去爱?
很显然,莲香让李氏与桑生接吻,这本身就是一种变态。尽管是为了拯救桑生。当然,这样的故事细节是作家蒲松龄安排与设计的。他津津乐道于莲香与李氏的这种行为,可见他是充满了欣赏的态度的。
这一切,我们只能说蒲翁那么倾心描绘的不过是一出畸恋而已。这根本不是发自肺腑的真心真情真意。
另外,还有一个细节让人意外。莲香到来,李氏意识到是自己无意间最后伤害到了自己的情郎——桑生。她们之间有这样的对话:
莲顾问:“何以处郎君者?”李赧然逊谢。莲笑曰:“恐郎强健,醋娘子要食杨梅也。”李敛衽曰:“如有医国手,使妾得无负郎君,便当埋首地下,敢复腼然于人世耶!”
两个女人之间不仅可以开玩笑,还可以为了同一个男人而发誓,且无嫉妒和争斗。笔者认为,即使在那一时代,两个面对同一个男人的女子,可以表面上相安无事,但却不可能把这样的感情放下,并快乐的与人分享。蒲翁这样写,是为了教育女人要所谓的大度,还是希望自己能有这样的福气享受如此的人生?
这里,却是一个真实的《姐妹易嫁》的故事。郎君不是那个衣锦荣归的头名状元又改扮成落榜者的毛纪,而是一个入伍七年的老战士杨宝根;新娘不是张素梅式的高门闺秀,而是一个共青团员,农村青年社员张喜莲。
故事是从一九七三年开始的。中学毕业的杨宝根光荣入伍了。崭新的军装,更给这精干的小伙子增添了几分俊气,引起人们的羡慕。曾是宝根同学的女青年小张心情更是不能平静。
这年年底,有人给小张和宝根搭鹊桥,姑娘心中立即荡起幸福的波涛:部队最能出息人,要是将来……姑娘憧憬着美好的未来,甜蜜一笑,满口答应了这桩婚事。从此,小张在女伴们面前为自己有一个光荣的未婚夫而自豪,天天念着“心上人”,封封火热的情书,跨过黄河,飞向渤海前哨,……在这炽热的爱情面前,憨厚的杨宝根陶醉了。
一九七六年,杨宝根第一次探家。在那些日子里,姑娘与宝根形影不离。她把宝根请到家里,盛情招待。她邀宝根进城游玩,合影留念……年轻的战士,饱尝着爱情的甘泉,高高兴兴地提前返回部队。
一晃就是五年。
随着年龄的增长,姑娘的心事越来越多,她示意宝根早日结婚,姑娘日夜盼望着幸福的时刻。她向宝根表示:“我们的友谊长存,万古长青,海枯石烂,誓不变心。我永远爱你。”
喜莲看着姐姐的举动,探测姐姐的秘密,真为姐姐和未来的姐夫高兴,在心底里为他们祝福。
生活,是不平静的。海未枯,石没烂,姑娘的心却变了。
一九七七年七月,小张当上了信用社的营业员。可是,杨宝根仍是个战士。她还看到,和宝根—起入伍的战友,复员后重新抡起了锄头。难道我等了几年就为等一个农民吗?真是后悔呀!
爱情,失去了它的魅力,山盟、海誓,化作一纸空文。亲爱的不亲了,不爱了。燃烧着的爱情之火,熄灭了。
温差的骤然变化,也引起了杨宝根的注意,但他却想得太简单了。一九七八年初,老战士复员工作即将开始,宝根又听到有支边的消息。他想:自己是个共产党员,需要我去边疆,我坚决服从;需要我回乡务农,我也乐意为家乡的农业现代化献青春。他把自己的想法和结婚的打算写信告诉了小张。
几天以后,宝根收到了回信:“……关于结婚问题,七年以后再考虑,你要等就等,不等就将军下马,各奔前程。”杨宝根明白了将要发生的事情。指导员与连长给小张写信,无济于事;公社、信用社给小张做工作,一切等于零。对越自卫反击战结束后,连队批准杨宝根回家处理这件事。然而,小张如见仇人,冷眉相对。宝根不愿陷在失恋的痛苦中,又一次提前归队。
小张变心的事,把母亲气得浑身发抖,妹妹喜莲心上象压上了铅块。母女俩一起多次劝
她与宝根重归于好。劝说、责怪、软的、硬的,完全付诸东流。有一次,姐姐冲着妹妹大吵大闹:“你同情他,看他好,你不会嫁给他!?”这话,象一把尖刀刺向喜莲善良的心。她又羞又气,伤心地大哭了一场。
痛苦中,喜莲想到了宝根失恋后的痛苦。她以母亲的名义,给在千里之外的宝根写信:你为祖国站岗,人民永远爱戴你。愿你挺起精神,把工作做好……这信,给了宝根极大安慰。他回信表示感谢。
信一封封来,宝根一封封回。慢慢地打动了喜莲的心。她想:宝根人品好,参军七载安心服役,为什么不值得爱?战士为祖国为人民献青春,我们的爱情为什么不可以献给他们?
爱情的种子发芽了,爱情的火焰在她胸中升腾起来。
怎么开口?宝根会怎么想?社会舆论怎么看?妈妈同意不同意?
初恋的姑娘,在爱情的大门口徘徊。
她向母亲流露了自己心中的秘密,母亲高兴地笑了:“只要你相得中宝根,不象你姐姐,妈支持!”
社会舆论有什么可怕?喜莲想起了《姐妹易嫁》中的素梅,我是一个共青团员,难道还不如封建社会的一个小姐?!
主意打定,喜莲向宝根发出了第一封情书。她告诉宝根,姐姐不义,我决不让你白等。解放军是我们最可爱的人,你也是我……话儿比过去甜蜜多了。
杨宝根收到这封奇妙的信,感到喜莲可亲可近,却看不透姑娘的心。他把信拿给指导员,指导员边看边笑地说:“傻小子,喜莲向你求爱啦!就冲这下子,中!”
宝根心里怦怦直跳,他了解喜莲,也爱喜莲,但还有些不放心。他在信中对喜莲说:“我可是个当兵的。”
“我就爱你这个当兵的。”姑娘坚定地说。
信,这个爱情的使者,把杨宝根、张喜莲相隔千里的两颗心连结在一起了。
金秋十月,张喜莲千里迢迢赶到渤海前哨,与日夜想念的宝根相会了。杨宝根感动得热泪盈眶。他望着这个纯朴的姑娘,紧紧握住了她的手,久久不愿松开。
“你爱我,我也爱你,可我家条件差。”
“不怕!”
“我复员要当社员的。”
“不嫌。”
“我兄弟多、房子少。”
“没事。”
姑娘是如此真情。
要办喜事,也该置办置办哪!喜莲对宝根说:“不能浪费。你还有弟弟,将来也要结婚,咱们要带个好头。”
《关于莉莉周的一切》没有波澜起伏的情节以及扣人心弦的悬念。甚至,整个故事都不是完整的。一群正处于青春期的孩子在现实中找不到支点,他们焦躁不安,茫然无措,各自沉浸于自己编织的世界中无法自拔。然而他们却都迷恋上了一位叫做莉莉周的歌手,唯有在关于她的论坛上才会毫无顾忌地说出自己心中的思考。
这便是看似冗长的150分钟所讲述的内容。然而也正是这种几近无故事情节的讲述才更好地切合了青春的特点――无为、零碎、冗长却易逝。青春期的孩子都是渴望自由奔跑却被禁钢的小兽,他们的生活没有大风大浪,更不会惊悚离奇,并不是每个青春期的孩子都会经历辗转曲折的爱情。导演岩井俊二对这一点也已经了如指掌。他发现,青春的动人之处隐藏在它波澜不惊的外壳之内的细节之处。于是,整部影片便成了无数碎片组成的一个更大的碎片。
开篇沉浸于青春世界的莲见,无数次伴随着啪啪声一个个出现在黑暗的屏幕中承载着少年心事的文字,一幅莉莉周唱片的宣传画,冲绳之旅,被迫伏于泥水中的犬伏,在回家路上踢打着莲见的津田,莲见与津田一起离去后留下的风景,从高架上跳下后躺在血泊中的津田,荒地上肆意狂叫的星野……这一切细节,岩井俊二都似乎给了太多的镜头。可是,正因为这被故意拉长的镜头,青春的一切才有时间从深处流露出来。这些被拉长的镜头要抵达的不仅是观众的眼里,其心间、其全身都要被浸泡于这明媚、隐晦且一直晃动着的镜头问,直至让人产生莫名的切身之痛。
星野说:“犬野,你有什么资格管别人的头发?”于是他暴力的一面便被毫无保留地释放出来。当久野被星野安排的人强暴,于是她便剪去了一头乌发来发泄无以突破的受辱感与愤怒。津田说:“好想飞在天空里。”于是便从高架上毅然跳了下来。莲见发现了自己唯一能够交心的网友原来是一直压迫自己欺侮自己的星野,于是毫顾忌地将手中的刀刺了出去……而当这一切一一上演之时,也是幸福背上行装渐行渐远之时,无论谁都再也唤不回它。
不知从何时起,人们便认定青春是最好的季节,在这个季节里人们是最幸福的。而严井俊二将这一切青春的疼痛聚集在一起,然后用一面放大镜来放大给人们看,也许就是为打破那惯有的看法。当幸福远离了青春,谁还能说青春是最好的季节呢?
片中人们针对莉莉周的音乐创作元素“以太”总是各抒己见却无一雷同。可是,“以太”到底是什么呢?这是一个迷。如今的大人们总是抱怨孩子们太复杂太难以理解,也许正是因为“以太”变得越来越复杂了吧!因为这个世界不也是越来越复杂了吗?
唯有青春方能理解这类青春的情愫。正如曾经的人们无法理解韩寒的叛逆、郭敬明的忧伤,现在的人们不理解90后的火星文一样。大人们离了青春、忘了青春。
注:本文为网友上传,不代表本站观点,与本站立场无关。