瓜迪奥拉之谜

第一位出身于拉玛西亚的巴萨主帅，克鲁伊夫的“梦之队”的中场核心和队长，瓜迪奥拉2008年上任以来，无比成功，几近完美。他的巴萨，80%的球员出身于巴萨青训，4年拿到了14个冠军，载入了足球历史。但瓜迪奥拉在其中真正的影响是什么？他是更多地依靠一代才华横溢的球员，还是真正有自己的印记？他不会回答。他很谦逊低调，保有秘密，保护自己。做教练以来，他拒绝所有的个人采访申请，只是有时在新闻会上充满激情地表达。

他施加影响力的时刻很多，有时令人吃惊。西班牙人胡安・马努埃尔・里洛，46岁，曾经在2006年于墨西哥库利亚坎执教瓜迪奥拉。那时，瓜迪奥拉已经对未来的教练生涯有很多考虑。瓜迪奥拉说：“里洛，是我的大师。”里洛说：“佩普，是我的儿子。我不知道他在巴萨是否有秘密。唯一的秘密是把球交给伊涅斯塔，他会处理剩下的事情。巴萨的风格，从克鲁伊夫时期就没有变化，仅此而已。当然球风会演进，就像佩普，就像你们和我。最重要的是，继续走自己的路，同时延续着巴萨的精神。”

瓜迪奥拉受克鲁伊夫影响很深，受阿贾克斯的范加尔影响也很深，但2006、2007年，他学习做教练时更多地关注阿根廷。他提到了里卡多・拉沃尔佩（2006年世界杯墨西哥主帅）、安吉尔・卡帕（曾执教河床，曾任巴萨和皇马助教）以及塞萨尔・路易斯・梅诺蒂（1978年世界冠军）。他曾经和贝尔萨有过一次著名的11小时长谈，贝尔萨现任毕尔巴鄂竞技主帅。瓜迪奥拉说他是“世界最佳教练”。

更有趣的是，2001年瓜迪奥拉效力布雷西亚，他对胡里奥・韦拉斯科的执教方法很感兴趣。后者是阿根廷排球教练，后来加入意大利国籍。瓜迪奥拉说：“他在意大利实现了排球革命。我从他那里学到了不能用相同的方式对待所有球员。要想最大发挥每个人的能力，你得因人而异。邀请某些人吃饭，邀请某些人到办公室，过问他们的私生活。”

瓜迪奥拉与加泰罗尼亚文学圈、艺术圈走得很近，充满好奇心，有魅力，优雅，但他拒绝与众不同，拒绝塑造知识分子教练的形象。2011年9月，他在接受加泰罗尼亚议会荣誉勋章时说：“我不想成为榜样。我唯一的贡献就是被选中了。”他尤其注意赶走那些无法或者不再进入巴萨模式的人：德科、罗纳尔迪尼奥、埃托奥和伊布拉希莫维奇等。

米歇尔，前皇马球员，西班牙国脚，现塞维利亚主帅。他说：“佩普非常清楚巴萨是什么。做球员时，他就已经是教练和心理医生。他舒适地与俱乐部各方面融为一体。他就是巴萨。他依赖的球员们也都完全知道巴萨要做什么。他有管理层的信心和支持，他们懂得巴萨模式该如何运作。”

安东尼・苏比萨雷塔是克鲁伊夫梦之队的门将，从2010年开始担任巴萨体育主管，他说：“我们做的事情并不新鲜。历史上，巴萨经常是踢得好但不赢球的球队，与皇马相反。1990年代初，我们踢得好，也能获胜。我们的理念坚定了，而最近的历史说明我们的坚持很有道理。但我们依然要不断进步。拉玛西亚是青训营，不是基因实验室。我们不想复制哈维、梅西、伊涅斯塔、普约尔或者巴尔德斯。我们复制的，是控球理念。瓜迪奥拉经常说‘当有疑问时，用进攻来消除之。’”

在平时的工作中，瓜迪奥拉懂得放权。他身边有很多俱乐部的老人，包括蒂托・比拉诺瓦，他在拉玛西亚时的朋友，2007年以来担任他的助教。比拉诺瓦说：“整个团队的人基本都认识二三十年了。每个人都自我感觉很重要。从器材管理员到助教，链条的每一环都很重要。他做决定，但给每个人都留下了很大的空间。”

马斯切拉诺是从巴萨之外来的，他如此评价瓜迪奥拉：“他很不同。他只会鼓励你，即便他已经赢得了一切。他绝对有天赋！我们的训练量和在利物浦一样，但永远都是有球的，哪怕是体能训练也有球。赛季中一周两赛，更多地是保养。比较闲时，我们会重练战术和体能，尤其是重复比赛中的动作。”

练习在小空间内控球，强调“头脑的速度和思维的精准”，强调移动能力和全能，很少练习防守动作。秘密到底在哪里？比拉诺瓦说：“看厨师做菜，其他人就能学会么？”苏比萨雷塔说：“我们不会公开全部的训练内容，但我们绝对比其它俱乐部开放，比如英国俱乐部。我们的训练强度很大，节奏很快，超级专注，4对4都很激烈……来到巴萨时，这是最让我吃惊的。”

赛季一个个地过去，瓜迪奥拉也让巴萨在演进，通过人，通过战术。苏比萨雷塔说：“瓜迪奥拉不再靠直觉，他建立了方法论。他学习了克鲁伊夫和范加尔，然后在巴萨B队做了试验。”数个赛季以来，433不再是不可改变的，瓜迪奥拉用343，在进攻阶段甚至是334。哈维说：“佩普永远在修正细节，我们在防守方面改变很大。之前，当我高位压迫时，中卫们不会移动，离我很远。这让我们在对手反击时，颇为难办。如今，当我无法切断对方线路时，我们的一位中卫会压上来帮助我。佩普在录像上钻研这一切，我则从未看过录像。”

在瓜迪奥拉麾下，马斯切拉诺成为了中卫，梅西成为了中锋和射手，压迫防守和冒险因素越来越多。甚至有时不惜打破球队的平衡。比拉诺瓦说：“不冒险，踢球太难。我们冲到对方阵营中抢球，或者迅速发起进攻，都在冒险。我们承担得起。另外不要忘记体育首先是戏剧。娱乐大众是我们工作的一部分。我们自己玩得好，也能让观众玩得好。”

瓜迪奥拉在2011年7月曾说：“体系和组织，球员们来做。如今的巴萨，与2008-2009赛季很不同。其它球队不断给我们提出难题，我们逐渐找到解法。但归根到底，是由球员们的才华来解决问题。”瓜迪奥拉过于谦虚？西班牙的管理学大师们不断写文章，解析他的管理艺术。但瓜迪奥拉很少公开谈论，只是偶尔地批评穆里尼奥或者圣西罗的草皮。他喜欢的，是诺坎普的一间地下办公室的私密。2011年9月他说：“那里给我最多的快乐。每场比赛前一两天，我会去那里。我带着两三张下一个对手的DVD，把自己关在里面一两个小时。我会研究，直到看到对手的某些东西，对自己说‘有了。明天，我们又要赢了。’”

《全体育》拿到了非常难得的拍摄机会，在诺坎普的更衣室里拍摄这些加泰罗尼亚的天才们。

哈维・赫尔南德兹出生于巴塞罗那附近，在拉玛西亚长大。他是最适合的解释“巴萨体系”的人，从克鲁伊夫到瓜迪奥拉。梅西是巴萨最佳，普约尔是坚韧队长，而哈维则是球队大脑。

哈维赢得了一切。世界杯、欧洲杯、3次冠军联赛、6次西甲……当我们请求他花时间回答一下在巴萨青训生活，讲述成长的细节。他说：“明天下午4点去你的酒店找你，行不？”时间到了，哈维把低调的白色奥迪停在门口，与门童打招呼，然后点了杯咖啡。他很友善，有时很逗，侃了一个小时的巴萨。他的思路异常清晰。

Q： 对于在拉玛西亚的岁月，你保留着怎样的记忆？

A： 我记得老师们特别关心我们。不只是足球，而是剩下的所有的一切。他们就像是我们的养父母，教会了我们尊重他人和自己，尊重巴萨的机构……巴萨是一个生活的学校，不是足球的学校。

Q： 你还记得到拉玛西亚的第一天么？

A： 胡安・马努埃尔・阿桑斯，巴萨前球员，后来做了教练，他迎接了我，和我握手。那是在1989年，我9岁，我觉得那是我一生中第一次握手……从那天开始，我在赛前与对手握手、与裁判握手、与球迷握手……教育在巴萨开始。见人要问好、要握手……

Q： 怎样教育球员们？

A： 把他们教育成人，而且尽量是好人。在集体运动中这至关重要。当然，我很快就开始训练了。我发现了巴萨的训练理念，是我之前没有听说过的。比如接球之前要先思考，在任何时候都要保持好的，坚持预判、预判……但与整体教育相比，战术理念上的教育是次要的。

Q： 很难想象克鲁伊夫打造的青训体系没有将足球放到第一层面……

A： 克鲁伊夫放任拉玛西亚的负责人们操作。我们见不到克鲁伊夫。我在进入青训营两年后，才第一次见到克鲁伊夫，当时在为电视拍推广片。他得带一支青年队去诺坎普比赛。我当时11岁，我被他惊到了：他站在边线，左右脚射门全都能进，同时还向我们讲解战术……我都痴了。我觉得这第一次真正的碰面给了我巨大的冲击。克鲁伊夫，是真正的大师。

Q： 那今天呢，他代表什么？

A： 他改变了俱乐部的历史！他独特的人格，让巴萨的人只能是“克鲁伊夫主义者”或者“反克鲁伊夫主义者”，我们这些加泰罗尼亚人也为此分成两派，以寻找不断辩论的乐趣……但不管是哪派的，都承认他是巴萨足球文化的主要创造者。他打造了坚实的基础，确定了“我们就是要这么踢，没有商量的余地”。他给此种足球理念赋予了战斗力和胜利的文化。他给巴萨一种身份认同，各个水平上共有的身份认同。

Q： 怎样的身份认同？

A： 类似于“我们要好好对待球”。在这里，球员们首先得有很好的技术基础，他得有欲望和技术能力在团队中立足。克鲁伊夫一直鼓吹才华在身体素质之前。之前并不是如此，但在他之后，是如此。我也是，因为不够高大强壮，不止一次被开除出队。里杰卡尔德（2003-2008的巴萨教练）不信任我。他希望我们能够在身体上占据优势，他认为那是与欧洲豪门过招的唯一办法。

Q： 但他有克鲁伊夫的支持……

A： 哈哈。克鲁伊夫就是很特别……他总比别人看多两三步。他思考得很快很远。我经常和他讨论足球，他是个大变态！有趣的是，他并不鼓吹哲学，他的谈话总是很实用。他在执教加泰罗尼亚队时，他只说5分钟，两三条战术建议，两个基本原则一总结，就出发了……我听他在巴萨执教时的老队员们说，那时他就是如此了。

Q： 那时的球员，罗马里奥、斯托伊奇科夫、劳德鲁普、科曼、瓜迪奥拉，他们对于你这样的拉玛西亚的孩子意味着什么？

A： 我经常看科曼和瓜迪奥拉踢球。教练们鼓励我们去观察他们，学习他们的头脑和视野，以及预判的感觉。看他们总是能做出最优的选择，结合各种参数看来都是最优的，不可思议。一两次触球、加速或者减速，带球或者传球……瓜迪奥拉是最让人印象深刻的，他对局面的分析能力是最出色的，做决定、实践的速度是最快的。

Q： 瓜迪奥拉是你的教练，你才说他比罗马里奥、劳德鲁普更出色的吧？

A： 必须的！哈哈。他们都是天才。罗马里奥不需要理解足球，他只要呆在自己的区域内。有时皮球半个小时都不会到他那边去，他也不跑动。但他只要接到球，就会玩solo，球往往能进。他这种天才，十年才有一个，就像C罗、梅西一样。我则喜欢理解足球，知道自己应该做什么。短传、长传、连续往边往后短传两三脚、引对手出来、将球传入空当……我喜欢这些，也是在巴萨学到的。罗马里奥不属于巴萨流派，他也没必要属于。你能教给罗马里奥什么？很多球员不需要明白，就能成为巨星。斯托伊奇科夫、罗马里奥都是，而且没有丝毫贬义。克鲁伊夫明白就行了，他自然懂得使用他们。那支球队是完美的，是我们在拉玛西亚所学的现实完美版。直到现在，我都觉得无法与他们比拟。

Q： 你有机会看他们训练？

A： 一般是在我们周六踢比赛时。他们在旁边训练。他们玩小组对抗或者“斗牛”，一些控球训练，直到我们现在的一线队还在玩。“斗牛”练习控球，也练习站位，巴萨流派就是如此，发端于这一时期。在克鲁伊夫的要求下，这一训练在各梯队推广。所有的训练目标一致：寻找人数和位置上的优势。如果去拉玛西亚看少年队训练，你会看到：7对7，外加1名帮助控球队的球员。寻找优势，并且好好利用，就是巴萨的哲学。我们在一线队，会找到巴尔德斯来实现2对1的优势。这让球迷们害怕，但因为门将的介入，我们在位置上占到了优势。

Q： 这是拉玛西亚球员的特性？

A： 嗯……我们最大的与众不同之处，是我们都学会了理解比赛。

Q： 并非所有的好球员都是如此？

A： 有时，哪怕是面对国家队的队友，也得和他们解释一些东西，为什么要选用这种，而不是其他的……任何一个动作，在球场的任何一个位置，都存在最佳的身置，让你能更好地停球，更好地抢在对手之前……在青年队，有大量的训练来灌输这一点，还有理论课……巴萨之所以成功，是因为他们像培养教练一样培养球员。明白比赛，就像是发现新大陆。我很幸运，在10岁时就发现了。普约尔17岁才来巴萨，问他这个问题，他会说他当时对足球一无所知。

Q： 以至于此？

A： 是啊！他会对你说的。最初，他都没法和我们一起踢球。但他很聪明，懂得倾听。有很多球员懒得听，懒得学。学习需要谦逊，要承认自己不足。我们看到很多猛人来到这里，觉得自己懂得一切。有些人进步了，有些人无法适应，他们不想学习。

Q： 巴萨俱乐部以难以融入而著称……

A： 但是现在所有人都想在巴萨踢球。不是人的问题，只是技术问题。当新人到达，老人们会和他聊，讲解加泰罗尼亚人如何、球迷如何……我们努力将新人融入战术，以及生活，告诉他们穿着巴萨球衣是巨大的责任，他们不能为所欲为，哪怕是在场外。要尊重俱乐部历史和精神。巴萨更衣室很热情。尤其是这些年，气氛是最好的，最和谐最刻苦最慷慨，我都没见过。

Q： 怎么做到的？

A： 我们是一些负责任的人，而我们的目标是俱乐部的光辉。要想做到这一点，我们得帮助新人们尽量好地融入。不仅出于同仁之心，也出于利益所在。

Q： 巴萨的光辉，是看着其它队努力像你们一样踢球？

A： 是成功、胜利，以及想要这些的人们……能够形成流派，能够影响到一些教练，让他们的球队努力踢得更具建设性一些，我们很自豪。我不是说他们是看到我们踢球才有此种理念，但我们以此赢球让他们得到了更大的自由度。比如毕尔巴鄂竞技完全改变了球风。当然有贝尔萨的作用，但毕尔巴鄂为何要聘请贝尔萨呢？看毕尔巴鄂这么踢球，非常开心。还有瓦伦西亚、阿森纳、西班牙人，甚至一个西丙的球队米兰德斯……越来越多的教练分享我们的理念：最佳的防守，依然是控球。控球，控球，天天控球，年年控球。永远不丢球，已经变成了我的情结、我的执念。我是个疯子……哈哈。

Q： 瓜迪奥拉和你一样？

A： 哈哈。我是疯了，而瓜迪奥拉更差。他每天都在想战术。他把克鲁伊夫的理念提高到更高的层次，将其完美化、理性化、职业化……瓜迪奥拉在不断地寻求改善巴萨系统。

Q： 比如说？

A： 让劳德鲁普踢假中锋，是克鲁伊夫的创造。瓜迪奥拉将其现代化了，加上了第二个“假9号”。这就是为什么他买来了法布雷加斯。两个假前锋，背后有3个进攻型中场……瓜迪奥拉很简单地发展了克鲁伊夫的理念，将其推向完美。还有多路线的进攻发起。克鲁伊夫时代，是科曼和瓜迪奥拉。如果对手成功切断了他们与其他人的联系，就结束了。如今，我们有很多替代者，皮克、佩德罗、布斯克茨，都是发起进攻最强的；伊涅斯塔、阿尔维斯和梅西也可以参与进来。面对我们如此的组合进攻，根本没法防守。

Q： 你们是不可战胜？

A： 没有，而且我们已经输了。对我们的解法，就是抢我们球。或者在比赛条件上做手脚，场地要干，草皮要高。就像我们打湿篮球场，让对方控卫很难带球，就连“炸弹”纳瓦罗也很难表现出色。当球场条件不利于我们控制节奏、精准传球，当对手们摆起铁桶阵，留一个快速中锋在中圈附近，我们确实会有问题。在正常条件下，我们知道迟早会进球的，无谓对手是谁。

Q： 参与其中，很自豪吧？

A： 是的。我代表着快要灭绝的一类球员。四五年之前，我是过时的、没用的、倒霉的。我是巴萨的癌症！一名球员身高只有1.70米，这是不可想象的。在这支球队踢球，收获这么多冠军，让我非常幸福和自豪。事实上，我现在唯一的问题，就是不能同时在巴萨踢球和在场边看巴萨踢球！遗憾！

拍摄花絮

诺坎普的一个早上，巴萨全员到齐。我们盘踞在客队更衣室内等待。客队的更衣室，倒也是什么都有，但总归有些窄小。摄影师杰罗姆・博内准备好了。他是我们这里最擅长拍人像的，但对于足球了解不多，尤其是对巴萨了解不多。他看到这么多巨星在他面前鱼贯而过，非常淡定，而其他的记者们则很激动。

普约尔是第一个出镜的，摄影师用英语嘱咐了他几句，闪光灯哗哗闪过，节奏越来越快。巴萨的一个新闻主管很忙碌，确保所有人都记得来拍照。但还是有个人忘记了，那个人叫做阿德里亚诺……有些球员听不懂摄影师的英语指示，惹起哄堂大笑。阿比达尔和梅西属于最后来的几个，他们很有耐心，先是坐在按摩台上，然后饶有兴趣地参观起客队更衣室。他们对按摩浴缸非常感兴趣，以及更衣柜里新装上的电视屏幕，顺便向数十年来造访诺坎普的客队球星们致敬。阿比达尔和梅西最后拍照。我们和阿比达尔确认了一下第二天的采访。他答应了，但第二天，巴萨宣布他要做肝移植。