时间：2022-10-30 05:23:44
窗外，滚滚的乌云笼罩了天空，小树不情愿地东摇西摆，
唉，又考砸了!没有心思听老师滔滔不绝的讲解，我索性把目光转向了窗外。小鸟低低地掠过水面，飞向对面的树林，不远处的围墙上，贴着高尔基的名言。灰色的背景，红黄两色的字显得格外醒目――“书是人类进步的阶梯”，
风继续呵斥着无助的小树。老师又讲完了一道题。我是不是考试时昏了头?这么容易的题目也做错。实在是太失败了。不经意地一瞥。呵!围墙上的字被风吹掉一个。不过“书是人进步的阶梯”好像也很通顺，句子结构完整，意思明确。看来名人的话就是不同凡响。
整节课神经都是紧绷着的，不敢有一丝放松。终于下课了。眼睛是该休息一下了。窗外、围墙、字，有那么巧的事吗?墙上的字又掉了一个，“书是进步的阶梯”。嗯。没错，虽然又少了个字，意思仍然通顺，并且好像又往深处推进了一层――书不仅是人类进步的阶梯。看来，大自然的改造，的确不一般呀!
不知是谁惹老天爷生气了，这会儿风把窗子都吹得啪啪响了。这该死的鬼天气!老师又口若悬河地讲课了，看到老师斑白的双鬓，我突然觉得，其实老师也和我们的父母一样，都挺难的。辛辛苦苦地耕耘，不知道有没有喜人的收获。哦!对了，不知道围墙上的字怎么样了。天!太精妙了!字又掉了，“书是阶梯”!太富有哲理了。书中饱含无限的哲理，能使人攀登知识高峰，能使人解开大自然的秘密。是呀!书就是阶梯，一架通向理想之门的阶梯。
老师仍然在上面讲着习题。突然觉得，只要用心去听，我也能听懂。同学们不时向老师提出问题。不知怎的。原本死寂的课堂又活跃了起来，又是快乐的一节课。望一眼窗外，小树在风中奋力直挺，虽然风大，但是它好像毫不畏惧。呵!“书梯”。看来大自然又对墙上的字进行了改造，意义深远。我心中不禁一颤。也许，我们现在正在攀爬的途中，无数的希冀背负在我们的肩上，我们停不下，我们不能停下。
下午，暖暖的夕阳透过窗子打在书上。风突然停住了，重重的阴云也被太阳划开，小树抖着绿油油的叶子直直地立着。小树赢了。不知道围墙上是“书梯”，还是“书”或“梯”。放眼望去，那个标语又恢复成了“书是人类进步的阶梯”。一定是哪位好心人把掉下的字重新贴上去了吧!
指导老师：胡宏军