竹板这么一打呀……

“谢谢你！还没有谁这么耐心地听我唠叨关于竹板的事。” ――宏宇

重提快板书

“竹板这么一打呀，别的咱不夸……”

熟悉吗？对，这就是传统的天津快板的开头。你不妨有节奏地也用天津话试着来几句，什么？不会天津话，其实很简单，所谓天津话就是把一声读四声，把zhi chi shi读成zi ci si 就行了，再想象着那伴奏着的大三弦和扬琴，“扫拉扫米，来米来刀，刀扫拉刀扫……”跟着节奏走，这不就对了嘛，有嘛难的！

忘记天津快板很久很久了，让人想起天津快板的却并不是天津人，而是山东人；也不是在舞台上，而是在咖啡店。这个人叫宏宇，是个工程技术专业人士。

一个周日的下午，天昏沉，下着雨，哪儿都显得灰蒙蒙、脏兮兮，包括坐在咖啡店里的人。混混沌沌中，突然出现一个深蓝色西服套装、白衬衣、红领带、手提电脑的干净利落的人，什么感觉？就像是猛然打开了舞台聚光灯，亮了一片，灯束中的那个人神采飞扬。“我刚参加完联排，是组织的迎新年晚会，这次我表演的是山东快书。”刚从舞台上走下来的人当然还附着舞台上的气息和色彩。

“今天我带来了电脑，里面有我的作品。”他打开电脑，分门别类地寻找着他创作的山东快书、快板书、数来宝、天津快板，左右看了看，说：“这个地方不合适，要不我可以给你说一段，演示一下。”但他还是演示了，轻声地说了一段他创作的天津快板《老萨喊冤》：“黄狗叫得欢，肥猪撞门槛，公元2006年还差整一天。巴格达街头，突然间大乱，冤大头（那个）萨达姆来到绞索前。法官坐一边，即刻要宣判，喝问老萨临终前可否有遗言？老萨很坦然，要求把话谈，说一说俺傻大母到底有多冤……”他的天津话说得不很地道，地道的是他的山东话，拿手的是他的山东快书。但他说的天津快板还算很“天津”，很有多少年前听到的天津快板的那个“味儿”！

快板，35岁以上的人都应该记得它曾在中国舞台上的“响亮”位置，记得它在中国遍地开花的“蓬勃”态势，也应该记得那些快板界的“领军人物”――李润杰、高凤山、张志宽、高元钧……甚至还记得些许名句：“华蓥山，巍峨耸立万丈多，嘉陵江水，滚滚东流像开锅……”“当哩个当，当哩个当，当哩个当哩个当哩个当！闲言碎语不要讲，表一表好汉武二郎。那武松学拳到过少林寺，功夫练到8年上……”

言犹在耳，却不见了踪迹，别说是天津快板、山东快书，就是快板这个曲艺中的重要曲种，都被包裹着“时代”、“时尚”、带着什么“元素”的东西从舞台上挤了下去，国内舞台尚且如此，海外华人有限的小舞台更难有它的立锥之地。“棉裤套皮裤，必定有缘故”，快板书当年的火红和现今的惨淡都是个必然，这谁都不会怀疑，问题是若还有不少人喜爱有嘉，舍不得放下，却因它无处安身而寻觅不到，该怎么办？

创作快板书

给快板书一个位置，这就是宏宇多年来孜孜以求的目标。不管是否有机会演出，也不管是否有人看到作品，更不管是否有人在意，他一直在创作，并始终处于创作的亢奋中。他的思路很快，也很怪，只要想写了，脑子里一定有竹板或鸳鸯板在敲。在它们响起来的同时，出现的一定是合辙押韵的句型，一定是快板的格局和节奏，就像作曲人，心里永远回旋着那7个音符，和它们在跳跃组合中闪现着的旋律。他写作的速度很快，长的不过几天；短的，随手挥就。

素材呢？收拾起生活中的琐碎和点滴，那就是丰盛的“满汉全席”。

快板书《生当学“高山”，死亦当“赖星”》，批评了加拿大现行的法律制度：“穷人官司打不起，唯有忍气和吞声，律师费用天文价，富人有钱闹法庭。跟恶魔天天讲‘人权’，受害人冤屈难摆平。罪犯涌进加拿大，法律统统都包容，一个案件审10年，法官律师磨洋工，花的都是纳税钱，百万千万好心疼！加国形象受损害，‘罪犯天堂’煞风景。”

山东快书《老袁（冤）住院》，幽了加拿大医疗制度一默：“……护士通知别吃饭，空腹检查才灵验。苦熬硬撑到两点半，老袁肚子闹得欢。护士爱理不理地说，两天三天不吃饭都不新鲜。第三天那个第四天，相同的情景又重演，不知发生了什么事，检查接二连三要推延。”

山东快书《滑稽签证》，讲述了一位持工作签证的中国商人遇到的真事情：“老关申请去延期，申请等待整一年，延期申请终于被批准，逗留期限加一年，只不过，时间要从去年9月算，有效期还剩整10天。政府效率太可笑，竟比蜗牛还要慢，官衙门派头真可恶，官老爷习惯讨人厌，这官僚作风何时休？咱说上一段解解烦。”

快板书《风雪曼哈顿》、《巧斗花脸熊》、《抓螃蟹》、《放风筝》、《撞车记》、《老抠门儿相亲》，天津快板《说老陆》、《杨大姐勇擒抢劫犯》、《说说华人新鲜事》、《湖边历险记》，山东快书《放公鸡》等，都是根据真实故事改编的，具有鲜明的国外生活色彩，充盈着趣味。看到作品的人都会不由自主地学着快板书的调子往下“说”。

宏宇走过“东风吹，战鼓擂”的那个年代，他的作品中，保留了那个年代的喜怒哀乐和爱恨情仇，歌颂正气和英雄，讴歌乡土和乡情，这一永恒的主题延续至今。志愿军一级战斗英雄谭秉云传奇故事可歌可泣，他改编成长篇快板书《孤胆英雄斗坦克》；网上流传一张“微笑就义”的照片摄人心魄，他创作了快板《抗日英雄成本华》；反映抗日故事的快板书《小鬼子学徒》、《鬼子吃了顿“辣椒面”》等，都是在这一主题下衍生出来的。尽管题材“旧”，但却分外“亲”，就像“前门情思大碗茶”，因情思前门，故大碗茶廉价却香味淳厚直传到天涯。

爱写、善写、不停地写，太太不陪着他，他就端着个电脑凑到太太跟前，写一段，请太太听一段，“试验性演出”往往收获颇丰，太太经常“指教”他，口音不准，节奏太快，韵脚不好，接受了，作品就更臻完美。他说，在美国，特别是到加拿大后，写得最多，大概有几十个段子了。

“说”快板书

有人写文章这样描述宏宇：“他从前应该是一个充满艳遇的漂亮小伙儿，这样的人早年很自然会从事艺术，难怪有人一眼就认定他是‘圈儿’里人。”文章的作者可谓慧眼识人，的确。

宏宇高中时是校团委宣传委员，写的一手漂亮的美术字，标语、黑板报都出自他的手。18岁下乡后，是村里的团支书、知青小组组长，后来参加了文艺宣传队，自学的手风琴经常上奏，田间地头也要拉上一气，《我为祖国守大桥》、《牧民之歌》……给村儿里的乡亲鼓鼓劲儿，解解闷儿。他喜爱手风琴，关于琴，他可以滔滔不绝地讲半天：手风琴啊，分两种，键盘式的和键钮式的……

宣传队里排演对口快板，少一人，宏宇自告奋勇。不会打板儿，就晚上一个人站在水塘边上练，3天后，手打肿了，也自由了，“呱哒呱哒”地走上了台。他说，今天想起来，怎么着也得一两个月的练习才能上台表演吧，3天？太荒唐了。也正是从那时起，他开始了快板书的创作和表演，学大寨、颂知青等节目频繁演出。手中的竹板勤练不辍，从宣传队驻地到知青点8里地，夜里赶路，黑灯瞎火，山上还有狼，他就走一路，打一路，练手也壮胆儿，节板的“”、“撩”、“颠”、“摇”、“抖”，大板的“握”、“挑”、“扬”基本功就是在河旁、田边、宿舍、来回的8里路途中掌握的。自此，他带着板，背着琴，经常随宣传队十几个村镇巡回演出，还跑到了地区文艺汇演的舞台上。那大板、小板在他手中已是满起满落，如风翻卷，马蹄奔腾。

他从包里掏出两样东西，一个是说快板书用的大板和节板，他说，这是他花几百元钱在中国买的，一个是说山东快书用的鸳鸯板。宏宇得意地展览着他的“乐器”，他说他想把快板推广开来，因为他喜欢，因为还有人喜欢，因为它是中国传统曲艺的曲种，因为它的快捷、简易、上口，因为它最方便反映生活，诸多因为，让他做出诸多努力，希望让快板书在海外重拾舞台。

他做了该做的，但成效不大。以往多伦多华人舞台上的快板书节目，少有导演邀请参加，理由各异，他的反驳理由也随之各异：太长――既然是书，那就不是两三分钟可说得清楚的；形式不新颖――传统形式岂是现代形式可取代的；名气不大――国内名家“幸存”的能有几人，何况多伦多；没有专业演员――群众艺术，不考虑是否专业，自然也不能与著名歌唱家比，本来也不可比； 风险――可理解，组台演戏，不能带来收益的，自然暂缓登台。春节晚会曾有人找到他说，创作个快板吧，作品出来了，几经周折，还是没上去；他也曾毛遂自荐，但却未如愿；他屡屡写文章，向社会呼吁；他开博客，把作品统统刊登上，自娱自乐，也等着高人慧眼识珠，至今却还在“守株待兔”。

他不急不怒不怨不嗔不怪，仍然竭力做着自己能做的。

宏宇的努力还是有了效果。几年前，他创作了单人快板《田力找工》，还在网上发出信息：谁来跟我说？有人来了，单人变双人；创作的数来宝《学中文》由13岁和15岁两位少年首次搬上舞台，效果明显。今年，两位更年轻的小演员再次将这个段子带到了舞台上。

他也给自己创造了机会，终于成为多伦多演唱山东快书的第一人，他为此而自豪，非常地自豪。那次，他手持鸳鸯板，精神抖擞上了台，演唱的是自己创作的《赖昌星“潇洒”走四方》：

“五月里那个百鸟鸣，

催醒了昏睡的小爬虫。

据说解除了宵禁令，

赖星大哥要远行。

这几年憋得真够熊，

禁闭家中关囚笼，

一行一动被监视，

几番险些被遣送。

若不是小钱使得好，

若不是加国法律有漏洞，

福星高照神显灵，

官司打成了‘马拉松’ ……”

山东人宏宇那口纯正的家乡音，在剧场里撞击出火花，很多人看到了火花中的“当年”与“当下”――快板书当年的鼎盛，快板书当下对生活的折射。

他说，我的演唱水平和表演都只是个半拉子，可我愿意投石问路，看看快板类节目究竟有没有生命力。

今年1月6日，一台不很起眼却十分独特的晚会在多伦多悄然登台，这就是“2008多伦多首届小品晚会”，导演马锐邀请宏宇等一批志同道合的人攒了这一台戏。与春节联欢晚会相比，这台戏很少人赞助，没有人站台，买票的人不是很多，看戏的人多没有买票，钱从哪儿来？当然是热心人的热心奉送。为着这台戏，宏宇一班人倾心倾力，演出的9个作品中有5个是他创作的。他说，接受这种“命题作文”还是第一次，在短时间内写出以新移民真实生活为题材的作品，难度很大，但是我们毕竟完成了。

晚会演出了，喜不自禁者要求再次演出，并建议召开庆功会；遗憾埋怨者从剧本到表演多有微词。但，毕竟是“说”的艺术的纯粹展示，毕竟是多伦多的第一场，与此相比，褒贬已无甚意义。

网上文章《此乃历史时刻》特别提到宏宇：大部分节目是他主编的，如果不是反映身边事，没有说到观众心里，就不会让观众为之动容落泪，为之开怀大笑。晚会会标，宏宇一剪子一剪子地制作出来，再自己登高挂上去；演出中自愿给演员伴奏，安排布景，连那张道具用的唯一的桌子也是他亲手修好的。

此时的宏宇已经不是单纯意义上的“快板”写家和说家，他热爱的是那个“说”的舞台，包括舞台的台前和台后。

快板书之外

宏宇学的是金属材料热处理专业，做的是机械设计专业工作，在国内国营单位任工会主席，团委书记，曾赴德国学习工作，自费遍旅欧洲，三游俄国，而后赴美，由美国移民加拿大。

阅历，由阅历导致的思维不算不丰富，但创作思维却固守着“原生态”。他说，有人认为，娱乐就是娱乐，不希望在娱乐里接受什么说教。可事实是，任何一种娱乐形式，都会潜移默化地向受众传递某种信息。看芭蕾舞，你会欣赏到舞蹈的美和音乐的美；聆听了摇滚，一定被那有力的节奏而撼动。所以，孤立单纯的文娱是不存在的，脱离了形式和内容，就什么都没有了。提供给人们一些有益的东西，是我创作的原则。

他说，也许我看问题有些死板，也不善于换位思考，有人说我是网上的“党支书”，这算是批评呢，还算是表扬呢？不管它了。不过，我自己对自己有客观认识，骨子里，我是个永远不安于现状的人，喜欢鼓捣新鲜的东西，我太太就说我，整天得弄出些新花样。说来也挺有意思，我妻子找我这个对象是因为我拉手风琴，没想到，现在我却鼓捣起快板来了，这是连她都没想到的。

宏宇一家三口都是文艺活跃分子，宏宇已不必说，其妻曾是民歌手，其女在某大学音乐学院学习声乐，美声的。

宏宇怎么给自己定位呢？他在博客上写道：“一个喜爱文学、文艺，热爱生活、关心社会的新移民。”■