时间：2022-10-30 09:42:59
以前的鼓浪屿毓德女中是教会学校，所设均是淑女必修课程，可惜不实用。正上高中二年级的妈妈，书法比赛总是第一名。烹调、缝纫、插花成绩名列前茅，就是棋道不入门。
那一天，妈妈放学回家把书包搁下，走到天井舀水洗去手上的墨迹。端坐花厅准备向二姨提亲的爸爸，一见白衣黑裙的妈妈，失手将一杯热茶全洒在借来的西装上，竟改弦更张，转求三姑娘。等比妈妈长6岁的二姨定妥亲事，由外婆做主，终于大功告成。
他们的婚礼在鼓浪屿的洞天大酒楼举行。在老照片上，披着婚纱的妈妈纤柔娴静，并不巧笑倩兮，仍然是抿嘴凝视而已。
对于爸爸，妈妈是天上掉下来的月亮，是传说中的七仙女。妈妈童年时代所缺乏的关爱，自此以后，由爸爸数倍地补偿。
古人把婚姻定义为终身大事，是有一定道理的，尤其对女性而言。
是不是爱情令未满18岁的妈妈抛弃学业匆匆嫁人？现在追溯起来有些迷茫。生长在大家族里，性情格格不入的妈妈，肯定希望有一个完全属于自己的小天地。已在财经学校毕业且就职于大银行的爸爸，处世老练成熟，有独立的经济能力，使妈妈在婚后的日子里即使说不上完全的幸福，却一定安宁快乐。
新婚的快乐时光里，他们的第三者是巴尔扎克与莫泊桑的长篇小说，夹峙在两个枕头之间。爸爸说，他更喜欢《蜀山剑侠传》，可是为了迎合妈妈的趣味，他背念那些长长的外国姓名真是把舌头练劈叉了。良好的家政教育，使得妈妈能对照外国画报裁剪时髦裙装，却不耐烦锁扣眼和缝边。妈妈会做几样拿手好菜，厦门炒米粉、菠萝鸡和罗宋汤，却不喜欢剖鱼洗碗刷锅。热衷烹调的爸爸不但全面进驻厨房，连拖地板与绗被套这些活儿也自觉自愿包揽。
封建礼数周全的奶奶对此十分不悦，但也无可奈何。因为表面上，体弱多病的爷爷是一家之主，但是大家庭的主要经济来源却是作为长子的爸爸。孝顺父母供养弟妹读书的爸爸，在家族中具有决定性影响。为避免矛盾，阅历丰富的爸爸明白，只有保证两人世界的独立，才是对娇妻的最好保护。因此婚后爸爸设法调离厦门，到百把里路外的漳州银行供职。
解除家法管制后，妈妈在银行宿舍的小平屋里，日高三竿才起床，越发无限度地手不释卷与贪恋酸梅，因为哥哥很快就要出生了。
长子长孙的出生使爷爷奶奶欢喜不迭，立刻设香案谢天谢地谢老祖宗。难产把不足19岁的妈妈撕裂得死去活来，产后长期住院，没有能力哺乳。哥哥名正言顺被接管，从此由奶奶抚养至成人。
生育的大苦大难，让妈妈打掉了第二胎。我是第三胎，在爸爸的恳求下得以保全。大约我的出生比较瓜熟蒂落，妹妹趁机随后而来，并获得妈妈充沛的乳汁与亲自照料，直养成白雪般的大胖娃娃，绰号“白绒鸡”。如果不是接踵而至的政治风暴，爸爸的理想说不定真能实现：至少有4个，最好是8个孩子，吃饭热闹一桌，出行满满一车。
逢年过节，我们一家从漳州坐小火轮回厦门。爸爸怀抱妹妹，哥哥看顾大件小袋礼品。淘气的我上蹿下跳花样百出，几乎爬到爸爸的脑瓜上。妈妈只是坐在一边低头静静看书。旁人指着妈妈对爸爸耳语：你这个大女儿是前妻生的吧？
妈妈天性中的矜持与端庄，让我们不敢在她面前撒野。但是，如果她表示赞赏拍拍我们的脸颊或摸摸头发，我们会幸福得好几天走路轻飘飘脚跟不着地。
摘自《真水无香》