时间：2022-10-29 02:37:56
爸爸为小元画了一条印有琴键的纸板。
“能弹啊，等干了就能弹。”
“干了也听不见声音啊。”
“爸爸不给你讲过贝多芬大爷的事吗？贝大爷耳朵就背，他就听不见。”
“他听不见可别人能听见哪。”
“是吗？那爸爸给你弹，你也能听见。”
男主人公身体轻轻摇晃，手指敲击着画出来的键盘，煞有其事地哼起《致爱丽丝》的旋律。小元睁着好奇又惊喜的眼睛，在琴键的另一头一下下地“和音”，温淡的阳光轻轻洒在墙皮斑驳的蜗居里，细碎而安静。
上世纪90年代初，东北某工业城市。原钢厂工人陈桂林下岗后生活潦倒，自己组建了街头乐队，辗转在婚丧嫁娶典礼上讨生活。老婆跟了卖假药的商人，要求跟他离婚。女儿小元说，谁能给她一架钢琴，她就跟谁。
故事就这样，围绕一架用废钢铁制作，在工厂的废墟里诞生的钢琴，缓缓展开。
全职混混，退役小偷，江湖大哥，杀猪屠夫……陈桂林原先的工友是一群混迹在市井的小人物，会为了打麻将时的一点蝇头小利“出老千”，被人追着跑；会为怎么从老婆管着的账上抠出一包烟钱绞尽脑汁；也会陪着朋友在冬日围炉而坐，商量着如何弄到一架钢琴，护住大老爷们仅剩的那一点尊严……老工业区几乎在一夜之间走向没落，他们也被时代呼啸而过的车轮远远甩下。他们看似卑微而可笑，但又那么一本正经地在生活里跌打滚爬，用略带悲壮的黑色幽默，谱写出一曲小人物的悲喜剧。寒冷的冬夜里，喝醉酒的男人们被激起了豪情万丈的“兄弟义气”，竟然互相壮着胆子，想从一所学校的音乐教室里偷一架钢琴出来。当然，他们刚把笨重的钢琴抬到操场上就被人发现，在警察局里哆哆嗦嗦地等到天明。校方似乎也被他们的天真莽撞弄得哭笑不得，只要求他们把钢琴抬回原位便不再追究。就在众人把钢琴归位，好奇地研究它的构造，并对其评头论足时，陈桂林决定，他要为女儿做一架真正的钢琴。
“钢厂和钢琴厂看着就差一个字，差老鼻子去了你不知道？”
陈桂林当然知道。但这个留着小胡子、西装外套总是皱皱巴巴的男人，在这件事上固执得让人啼笑皆非。因为他想留住女儿，留住生活中唯一的一抹温暖，同时找回一个父亲的尊严。
他曾经在前妻面前打肿脸充胖子，“我给小元订了一架德国钢琴，还没到呢，在海上漂着呢。要是没风浪的话，估计这两天就能到了。”前妻对此嗤之以鼻：“在海上？还天上呢！陈桂林，你不说谎会死啊！”从德国定制的顶级钢琴当然不可能漂洋过海，来到小元身边，但那架钢的琴，却从一个父亲的信念开始，在杂草丛生的厂房里，由幻想一点点变为现实。
“钢琴是什么东西啊，那就是一个会发声的机器。对不对？我们有困难要上，没困难我们创造困难还要上！我就不信了，要不能把这个钢琴给整出来，我就去跳烟囱，有人跟我跳吗？”
没有人冲上去拍着胸脯说“整不出来，我跟你跳烟囱”，但也没有人再怀疑这个似乎不切实际的梦想。陈桂林在图书馆里翻翻捡捡，找出一本用俄文撰写的《钢琴制造》。在苏联留过学的老工程师对着洋教材画好图纸，朋友们操起电焊木漆的旧业，在街头卖唱的女友放下一切来给兄弟们做饭……生锈的机器艰涩地在工厂里重新转动，阳光在破败的废墟里投下无数道明澈的光柱。都说“万事开头难”，工友们突然发现，大家不惜在垃圾堆里翻捡，在烂尾楼里拆卸出来的木料，多半都是废品，根本做不成钢琴的翻板和骨架。众人只好悻悻地去吃饭，搪瓷饭盒清脆的碰撞声中，陈桂林却突然福至心灵：“既然这个木头的钢琴材料和结构咱们达不到，改成钢结构的也不是不可以啊。毕竟咱们啊，比起木头，咱们更熟悉钢铁啊！”
于是，这群终日奔波在各行各业的小人物，重新聚到了一起，不止为了那架钢的琴——他们都感到了梗在胸中的那一点热血，那一份沉寂已久的，属于工人的骄傲和倔强。
就在他们制作钢琴的废弃工厂外，矗立着两根巨大的烟囱，它们已经退休很久了。但缄默静立的烟囱就像大家的老朋友一样，只有时不时地望望才会心安。得知烟囱即将被炸毁的消息，陈桂林和他的工友们坐立难安，每个人都想挽留那两根烟囱，仿佛想抓住那个属于他们的时代，即将走出视线时的最后一束光亮。
“你要想叫这两根烟囱不被炸，你就得叫人看到这不是两根烟囱，这是两根金条。这比如说啊，汪工，你把这两根烟囱改造成两颗导弹戳在那，或者改造成两个长征一号火箭放在那，你哪怕弄成抽象的两根筷子呢，那也是一道亮丽的风景线啊！”
电影中的台词总是幽默诙谐，带一点东北人特有的调侃和洒脱，给观众带来一波又一波的笑料。但影片以精准的节奏和清新的角度，向我们叙述的故事，更多的是一种深入骨髓的无奈。尽管老厂区里的职工们，尽管资深的老工程师为之奔走忙碌，人们还是在一个凛冽肃杀的清晨，眼睁睁地看着最后两根矗立在厂区的烟囱，在一瞬间轰然倒下。
影片的每一个镜头都像是一张有故事的老照片，记录下缄默不语的烟囱、锈迹斑斑的车间、在旷野上一节节驶过的货车车厢……《钢的琴》不光记录下一群小人物对生活无奈的戏谑和自嘲，更记录下一代人对一个特殊时代的缅怀和追忆。
俄罗斯风格的手风琴声贯穿电影始终，伴着轻松悠扬的吟唱，为影片镀上一层温暖明快的色调。
终于，吱呀作响的钢筋吊着那架钢的琴，缓缓降落在陈桂林的身边。钢铁铸就的琴身，隐隐泛起低沉质朴的光华。男主人公轻轻翻起琴盖，眼睛里有一种骄傲和爱怜。
小元在一条旧板凳上坐好，腰板挺得笔直。
欢快的琴音从小女孩的指尖流淌出来，在破败的车间里回响。所有人都在倾听，如同在倾听希望的歌唱。 发稿/庄眉舒