惟一(小说)

那时候，我狂迷F4，房间挂满他们的画，课本作业本铅笔盒贴满他们的贴纸，平生第一次吃KFC，是因为购买某个套餐送F4台历。我班男同学既不屑于谈论F4，也对迷F4的女生嗤之以鼻。他们都说，那四个人徒具其表，没有内涵。我面对着他们，慢慢地说：“说这种话的男生，一定没他们长得帅。”男生们大怒，却又无可辩驳。我由此得一外号，贼难听，叫做“毒蛇”，意思是出其不意地咬上一口，就令人致命。

我平时确实不爱说话，因为我家的声音已经够多的了―――我的父母常常吵架。

他们吵架的起因，源自婚前妈妈隐瞒了她的家族病史，并且不顾一切地生下了我。我的耳朵捕获了他们争吵时的只言片语，知道那可怕的病征―――失聪，将隔开妈妈这一代，最终落在我的身上，而且一般会在青春期发作。爸爸妈妈在我小学毕业考之后郑重地跟我谈过一次话，明确地告诉了我这一点，令我几乎疯狂。

上学或放学，去食堂或去操场，我独自走路的时候，脚步不停，脑子也常常动个不停，都是些我未来生活的场景―――比如我正站在维也纳的金色大厅里，用小提琴演奏《梁祝》，凄美的琴声使各国听众如痴如醉、如梦如幻，我的长发和衣袂在风中翻飞……我常常猛地刹住脚步，在一片突如其来的阴影前停下，额头离树或墙不过一厘米。

有时候我想，什么家族病史，什么隔代遗传，什么失聪，这一切应该也是场白日梦吧？一定是的，只不过是噩梦而已。

那天，和以往的许多个日子一样，我独自走在路上，也独自走在现实与梦幻的边缘，突然，一个身影迎面冲来，挟着加速度和我撞了个结结实实。“砰”的一声，我连退三步，一屁股坐在地上，尾椎骨尖锐地痛起来。那撞我的身影也摔倒在我旁边。

我疼得根本站不起来，侧脸怒视这冒失鬼，一瞪之下心里一动：他的眉毛浓密英挺，眼睛亮若晨星，纵然痛得五官都挤在了一起，脸也因不好意思而红着，但还是可以看出他的英俊和秀气。我终于在生活中见着了一个可以和F4相媲美的小帅哥！

“龙彦！”有人焦急地喊了一声，扑向他身边。

哦？龙彦？哎哟哟……

我就这样躺在地上，手肘撑着地面，忍着尾椎的剧痛，眼睁睁地看着一个长发白裙的女生扶起了他。

那女生代他跟我说了几声对不起，然后骂他不小心，他说：“谁让你跑来的？”他们一边口角，一边却亲密地搀扶在一起，一瘸一拐、跌跌撞撞地走了。

有人重重地拍我，我才发现是个认识的女生路过此地，正在试图扶我，问着：“你到底怎么啦？”听起来似乎已经问了我好多遍。

唔，今天，连相交淡如水的同学都那么可爱。

二

课间，有人在听MP3，听着听着忍不住唱出声，因为戴着耳机，声音很大了犹自未觉：

……快活一生悲哀一生谁与我生死与共……

俗世中的人没有谁可以生死与共，像我的爸爸妈妈，我很担心他们有一天会分开。他们意气风发、年轻好胜，一点小事就要争个是非对错，爸爸争输了就拿出妈妈当年隐瞒家族病史的事来羞辱她，妈急了就哭着喊“离婚好了”，爸爸却语气一转冷嘲热讽地问：“离婚就能解决女儿的问题了吗？”把战火扯到我身上来之后，他们的争吵才会渐渐平息下来，转化为悲痛，最后一起跌坐在沙发上开始长吁短叹。

自从那一次狭路相撞之后，我开始在学校里扎进人堆竖起耳朵听八卦消息，像龙彦那么帅的男生不可能没女生议论他。这一扎堆果然听到不少和他有关的轶事：他有个青梅竹马、两小无猜的好朋友，就是那天扶他的女孩子，叫洪晨。据说曾经有人高马大的女生前去威胁，让洪晨离龙彦远些，“否则对你不客气了！”话音刚落，那洪晨一声轻笑，身子一旋，脚已带着风声踢到那女生的脸颊旁，却又及时刹住，只见洪晨一边慢慢收腿一边说道：“我是跆拳道黑带三段。请问阁下是何方高手？”

诸如此类的轶事在我的脑子里汇成有声有色的片段，我不禁为那叫洪晨的女孩子喝彩。因为班主任给我开过小灶补英语，引起了一些人的不满，在回家的路上我也被威胁和羞辱过，却只能一味逃走。

每一段有关龙彦的故事都是和洪晨连在一起的，他们仿佛密不可分。后来几天，在校园里遇到同样一瘸一拐的他（我走路不再目空一切，而总是在搜寻着谁），相互尴尬地一笑，旁边也有她清亮的微笑。

我把一切渴望和遐想压缩成小小的一块，锁进潘朵拉的盒子。可我的心从此灵敏如间谍使用的窃听器，任何一点微小的声音都能触动它，使它悲伤、酸涩，无比失意和落寞。

晚上，我拉开窗帘，屋外的黑夜使窗玻璃像镜子一样清晰地映出我的脸。

像一道魔咒催开了锁，一切的委屈、愤懑、哀伤都从盒子里溢出来。

你们为什么要生我？

我真的会像外公一样什么也听不见吗？

我以后怎么办怎么办！

我又一次在爸爸妈妈面前疯狂地吼叫，哭闹，摔东西，向墙上撞去。

他们一起拉着我，焦急地问：“怎么啦？”后来他们就互相指责起来，最后爸爸总是把罪恶之源推到妈妈当年的隐瞒上。妈妈无话可辩，只好一头扑进房间，倒在床上剧烈抽泣。

爸爸无助地拥着我，不知所措地说：“你不要这样，爸爸妈妈也很累。自从知道你外公的耳聋会遗传，你爷爷奶奶就逼着我跟你妈妈离婚，我扛到现在不容易啊―――”

我听后恐慌起来。或许我将失去的，不光是听力，还有我的爸爸妈妈―――他们吵架的最后总是要提到“离婚”两个字。我对心理医生说过我的担忧，她沉吟一会儿，对我说了这么一番话：

很多父母在孩子死亡或残疾后，会分手，他们不是不相爱了，而是承受不了痛苦。他们认为孩子的痛苦都是他们造成的，这会加重他们的愧疚感，最后可能因无法承受那种愧疚而分手。如果你不愿意他们分开，就要学会接受现实，在痛苦的同时去体验快乐，并且尽量把自己的快乐表现出来。我知道这开始会有点难，你还是个孩子，可是，只要你尝试这么做，就会渐渐感到快乐。实际上，孩子在很多方面比大人更聪明，许多成人的婚姻都是靠孩子来拯救和维系的。你，愿意做那样勇敢的孩子，用你快乐的心让你爸爸妈妈永远在一起吗？

爸爸起身穿衣―――他伤心的时候常常出门，彻夜不归，第二天被发现时总是烂醉如泥。

我抱住爸爸，说：“爸爸，不要出去，你陪着我，我就不闹了！”

等到爸爸能够竭力忍住情绪的波动，我也抹干了眼泪，给他倒了一杯水。我也给妈妈倒了一杯，端到房间门口，听到妈妈的哭泣声，我的心一阵绞痛。

我曾经听过这样一个故事：

牧师去一所聋哑学校传教，一个小女孩在黑板上写道：“既然上帝爱我们，为什么让我们又聋又哑？”牧师一时无话可答。突然，又一个小女孩走上前，在黑板上写道：“因为我们生来如此。”

因为我们生来如此。

表现快乐，真的很难，今天我没能控制住自己，从明天开始，我再努力！

三

全校围棋大赛，本来分设男子组、女子组，没料想女子组加上我才两个人报名，连季军人选都没有，只好改成男女混合赛。另外那名女生只下了25子就红着脸推枰认输，其他选手都羡慕她的对手捡了个便宜。

往棋枰前一坐，世界便只剩下黑白两色，宇宙星辰，皆在枰纹指间。我伸出食指和中指，拈起一子，想象那是一只修长纤白的手，拈子轻落。棋枰上黑白交错，战况惨烈，我一子落下，乾坤初定，观战的吴清源、聂卫平、李昌镐，皆颔首叹服。枰外的我身着古装，白衣胜雪，而我的对手是个羽扇纶巾的书生，着一身青衫……

我在自己的世界里拼杀，物我两忘，收官之时，才一点点地回到现实世界，对手恢复了小平头大鼻孔的本来面目，等裁判收走死棋，我完全清醒过来，忽然发现怎么桌前围了这么多人。

原来这盘棋下得太久，其他初赛小组五点左右就都结束了，只有我们咬得紧，下到五点半，裁判问要不要暂停先吃晚饭，我却完全不理会，对手见此也不好示弱，就撑着一直下到了七点半。其他的选手全都围过来看我们表演了。

“好厉害，”裁判也不管我在场，大声地啧啧惊叹，“徐俊本来绝对是前三名，没想到这个女生这么厉害，初赛就把他给淘汰了。”

“好厉害！”有个声音也在说，是龙彦。

我看着他，生平第一次主动跟别人打招呼：“怎么没见洪晨呢？”

没想到他马上收起礼节性的微笑，脸色一沉，睬都不睬我，转身便走开了。

其实我早就知道，洪晨已经有很长时间没有出现了，据说她的父母把她送到美国镀金去了。但我不知道的是，他们的分别还有着怎样的故事，使她成为他碰不得的伤口。

我只是无心地一句寒暄，就触痛了他的神经，让本就内向的我，在众人面前这么难堪。

接下来闯进循环赛、四强赛、半决赛的男选手都不如我第一个对手厉害，我顺利地进入了决赛。

就像悲欢离合故事中的种种巧合一样，我决赛席的对面，坐着剑眉星目鼻若悬胆的龙彦。

我把他想象成一个目空一切顾影自怜孤芳自赏的某某狂生，在我一介小女子面前简直不愿出手。没想到七八子落下，我就让他脸色渐渐凝重起来。经过激烈的角逐，他“哇”地喷出一口鲜血，染红了棋枰，最后慨然长叹：“既生瑜，何生亮……”

我猜中了黑棋，还没进入想象的状态，他忽然说：“对不起。”

我一愣：“啊？”

“那天，对不起。我心情不好。”

我马上原谅他了。我强按着怦怦的心跳，强作镇定地将第一粒黑子下在他左侧的星上。然而我心猿意马，以至于无法进入冥想状态。

龙彦不愧是冠军人选，棋追得很紧。我不擅长全盘布局，只擅长短兵相接和打劫计算，没想到他技术全面，白棋压得我毫无反击之力，惟有从金角逃向银边再狼狈不堪地窜向草腹。

他也很冷静，脸上看不出悲喜苦乐，得意或是轻松。

我只活了角上一块棋，其他棋子飞扬跳脱却都无法连接起来，而且最多都只做了一个“眼”，都将是死棋。

我的水平比他差了一大截。

我的棋面很惨，他果然轻狂起来，为将我彻底堵死，一抖手下了个败子。我马上抓住机会，“啪”，一子落下，将两块死棋连了起来。他一怔，“咦”了一声。

这两块棋一活，所有的棋子便都隔着千山万水连了起来，再也死不了了。我们细看战况，同时抽了口冷气。

他的棋本来灵活跳动，将我压得够戗，但我的棋一旦存活，他的棋反而因过于轻松而没有做出过一只“眼”来！

也就是说，他原本围追堵截着我的大片棋子，现在反而要左冲右突艰难地寻求活路。

我灵活地压着他，且棋枰上空地本已不多。

观棋者都为棋局的变幻莫测而惊叹不已。

“你赢了！”不等收官，他便长叹一声，恨恨不已。

全是侥幸。我也没有胜利的喜悦。

这真是一盘令人吐血的棋。他没赢，其实，我想我也没赢―――没有一个男孩子会喜欢智力上胜过自己的女孩子，俊美、聪明如龙彦，大概也不例外，哪怕他已是业余二段而我连一级都没爬上，但那全校棋迷瞩目的一战，已足以让他记恨半生。

此后，我每周一次参加围棋协会活动，也因此有了每周一次和他接近的机会。

每次下棋，我们都是沉默地来、沉默地去。因为被他刺伤过，我再也没有主动跟他打招呼。

坐在棋枰两方，我们眼观鼻、鼻观心，像两个定力十足的高手。

四

那年夏天，雨大得像天塌了一角似的。暑假里的一天，我竟然在电子邮箱里发现了龙彦的邮件，约我一起去拜访他的围棋师傅！

激动之余，恐惧同时复苏，紧紧地攫住了我的心―――我看电视时已经要把声音调到最大，否则就有许多句子听不清。爸爸妈妈也常常眼含惧怕地对视：他们在客厅喊我吃饭时，房间里的我已经毫无反应了。

我只有向上苍祈祷：再给我一些时间吧！能不能等到我们毕业、各奔前程的那一天再将我带去无声世界呢？

我外表平静地走在路上，心里又是浮想联翩。与以前不同的是，现在所设想的，不是遥远的未来岁月，而是下一刻可能发生的事故或者故事；此外我失去了镇定与从容，脑子里的场景与结局，常常被我不满意地更换。

走到他家附近的一条街时，我傻了眼。

由于昨夜的一场暴雨，这条街变成了河流。转回头已经来不及，绕另一条路我最起码要迟到20分钟，我不能给他打电话，因为这时候我已听不清电话中的声音了。

我站在水边，迅速做了决断，脱下短袜，高卷裤腿，向着黄泥水中踩了下去。

一路趟去，水渐渐没到膝盖，腿和脚不停地碰到软绵绵的东西，我胆颤心惊地不去想那可能是什么。

终于，花了三倍于平时的时间，我趟完了这条三百米长的“河流”，跨上了他家所在的这幢楼的台阶。

龙彦正好按时下楼来，也被楼下的水势吓了一跳。

“赶快到我家来擦一擦。”他说，我乖乖跟了上去。

他的妈妈把我带到洗手间擦干腿和脚，柔声告诉了我一些事情。我惊慌失措又强作镇定，拼命地听着，好像是洪晨家与他们家是世交，洪晨和龙彦也是很好的朋友。可是洪晨出国之前不知怎的，两人闹了一场，到现在都没有联系，而龙彦的脾气也越来越坏；我是自洪晨以后第一个到他家来的女同学，希望以后多多担待、多多帮助他一些。

唉，我哪有那么大的魅力呢？

出来时龙彦正握着拳跟他爸爸叫嚣：“不行，你给我想办法，给我想办法，今天一定要去！是跟师傅约定的哎！”

“这么大水，”他的爸爸为难地说，“怎么办呢？”

“要不，”他的妈妈说，“打电话让洪晨家的司机来接你一趟？”

“闭嘴！”他竟然向他的妈妈这样大叫。

一时间几个人都有些尴尬，大家都立在那里，不知所措。

他的父母和我的父母一样，都极其宠爱孩子。但是，他的父母可以容忍他的失意、他的脾气、他的宣泄；而我家的那对活宝，还要我假装快乐来感染他们。

父母和父母不一样，所以孩子也不一样。

有的骄傲，有的谦卑；有的锋芒外露，有的含蓄内敛。

我只能安静地站在那里，看他们一家上演青春期叛逆与冲突的短剧。

后来，他不顾父母的反对，和我一样高卷裤腿，趟过了浑浊的“河水”。尽管我们带了两块布可以擦腿，我还是因此对他的爸爸妈妈产生了歉意。

龙彦忽然说了一句话，他说：“我们以前，就是一起走这条路上学的……”然后他就刹住了口，再也不肯提一句他和洪晨的过往。

在那雨后凉爽的盛夏，走在心仪的男孩子身边，我心满意足而又无比心伤。我的未来一片洪荒，纵然父母万般弥补，甚至请来心理医生，那可怕的病症一直是块沉重的石头，在我成长的道路上一路碾来，注定要碾碎我未来的光辉岁月。

所以，龙彦，你一直都不知道我的担忧和恐惧，不知道我的悲伤和绝望，哪怕现在我们成了好朋友。

我所能听到的声音，正在飞速地减少、减少啊……

五

我们一家从一所学校出来，爸爸妈妈紧拉着我的手，用他们手心的温度和力量传递着他们的歉疚。

也许下学期，我就要转学到这里来；现在，趁还没有开学，爸爸妈妈先带我来了解一下情况，同时和我一起先学些手语，以便那一天来临之后可以快捷地交流。

那一天，避无可避，很快就会来的。

很久以前，这所学校叫做聋哑学校，现在改成了一个非常人性化的名字，叫特殊教育学校，但愿这样可以少牵起一点妈妈敏锐的负罪感。

回到家，我打开电脑察看邮箱，发现龙彦下午发来的邮件，约我晚上出去散步。

所有的衣服都失去了色彩，所有的鞋子都陈旧难看，我拉开窗帘，凝视玻璃中的自己，眉毛还是那么淡，眼睛还是那么小，鼻子还是那么圆……

我叹口气，心中默念一万遍“我生来如此生来如此”，然后迎着爸爸充满询问和关切的眼光点点头，施施然下楼。

我们一路走着，龙彦无比烦恼地说，他又和他的妈妈吵翻了。

在我眼中，那么幸运的人，却也有那么多的烦恼。

他在说着和妈妈吵翻的起因，不知道是不是又和洪晨有关。他的声调那么低沉，很多很多细节我听不清，我该怎样安慰他呢？

他的烦恼在我心中蔓延开来，成为一种无可替代的感伤，在我的心头若隐若现，起伏不定。最后，我决定告诉他我的哀伤，那是我原本不想泄露的心灵深处最脆弱的秘密。

有个故事说，有个人一直为自己穿不起鞋子而伤心，直到看见一个没有脚的人。

我一直不喜欢这个故事，那是一种残酷的对比。为什么非得别人比自己更差才能心安理得呢？

可是现在，我只能用这样庸俗自私的对比，来化解他的烦恼。我告诉他，他的烦恼其实轻如蛛丝，虽然黏人，却是可以轻轻拂去的；而我面临的失聪，是再也挥不去的悲哀，那种恐惧是根植于身体的，任多少时间的洪流都无法冲淡……

我一面说，一面想：这时候，如果内心所有的惊惧和伤感都化作一滴泪流下来，这滴泪会不会就像紫霞的泪留在悟空的心里一样，也留在他的心里呢？

我说完了，他停下脚步，面对着我，认真地说：“你在我心里，一直是个坚强的女孩，好像不食人间烟火一般地平静。连师傅都很赞赏你。没想到是这样……一切都会过去的。”

“不会过去的……”我几乎要哽咽起来。

“……其实呢，人生本来就是不平等的，很多时候努力也得不到回报，而且有些东西也不是自己能够改变的，那么只能够接受……”他侃侃而谈，试图安慰我。

“……”唉，我很想告诉他，我已经接受了我的命运，我只是希望你快乐。

回家时，爸爸妈妈都在等我。客厅的灯亮如白昼，照亮久远的守候，指引我失意时惟一可以回归的地方。

六

再开学的时候，龙彦给我发了封邮件：开学了，你为什么一直没来上课？

我说：因为我要去医院做手术。

我要做手术尽可能地挽回我的听力，虽然这种手术对于遗传性听觉障碍来说还没有成功的先例，但我还是要做这万分之一的努力―――我多想留在有你在的原来的学校，不用转去那个特殊教育学校啊；我多想再听《梁祝》的凄美忧伤，再听子落棋枰的脆响，再听一听那些美丽的、嘈杂的、温柔的、凶恶的……声音。

也许，可能，说不定，会听到你说：“我喜欢你。”

等到我完完全全失聪了，你，就算说了，我也听不到了。

几天后，他回复了邮件：“这几天一直都想跟你说些什么，但总有一种站着说话不腰疼的感觉。躺在手术台上，把一切交给别人，是什么样的心情，我还没有体会过，确实很难了解你的感受。这些日子你一定很痛苦，我也很难过，因为你是我最好的朋友……”

看到这里我心里充满铺天盖地的感动，可是翻到下一页，还有两个字，如一盆寂寞迎头浇下，浇得心头一凉，霜花已结：

“……之一。”

原来只是“最好的朋友‘之一’”。

可是既然是“最”，不应该是“惟一”的吗？

生命中，总有这样一些人，你接近他，是怀着比友谊更深的柔情蜜意。可是，在接触中，你会无可奈何地发现并接受，你，只是他的“之一”，永远的“之一”。因为即使你们互相敞开胸怀，他也无法走进你的内心。

说到底，是因为你的悲欢、你的冷暖、你的甘苦、你的荣辱，从来也不曾进入过他的内心。

窗外，夜幕渐临。我没有开灯，把自己留在了冷冰冰的黑暗里。

有人拍我的肩，我转过头，是妈妈。我惶恐地站起来，面对着她―――她的嘴在动，可是，我竟然真的，完完全全，什么都听不见了。

妈妈一定看出了我眼里的恐惧，她的眼光里也流露出惊慌与害怕；但是她勉强挤出一个安慰的笑容，慢慢地用手语“说”了一句话：不要怕，我们都准备好了，不是吗？

淡黄色的灯光突然溢满了整个房间。我和妈妈同时回头，看见了一脸凝重的爸爸。他似乎什么都已了解―――我第一次发现原来人与人之间可以不用声音达到深切的沟通―――他蹙着眉，却张开双臂，将妈妈和我一起揽入怀中。

泪水终于湿乎乎、暖融融地涌出了眼眶。我哭得涕泗交流。我突然发现长久以来自己最恐惧的并不是没有声音的世界，而是周围人们的冷漠，那种怎么迈步也无法抵达的无助。

如果爸爸这个拥抱来得早一点该多好啊。

但现在也不晚。

夜深了，电脑显示器却还亮着。我的手指头噼噼啪啪地敲击键盘，字符像水一样顺畅地一行行流淌出来。

龙彦：

谢谢你的安慰。我的病痛其实任何人―――包括父母都无法感同身受，但我需要的并不是别人也和我一样痛苦啊。

我需要的只是一个真心的祝福，正如你所给予我的，谢谢你……