莫须有与想当然

记得在小学的时候，每星期都有作文课。

国文老师除了在作文卷上有批语外，还把全班的作文排好了名次，当堂唱名发还。如果名次排在后面，就显得非常难堪，所以，大家对作文都很努力。

我本来就喜欢作文，再加上努力，作文发还时，常是名字在前几名之中。

一次作文题目是“北风”还是“春风”，我已记不清了，作完了，自己很得意。当时，觉得下星期发还时，我一定是在前几名之中。

没有想到——不仅是前几名没有我，甚至中间也没有，而是排在最后一个。

我根本不明白是怎么回事。下了课，去问国文老师，老师说：“这不像你这个小学生作的，一定是抄自什么杂志上的。”

我惊讶得不得了：“确实是我自己写的。”

老师说：“你不可能写这么好，你是抄的。你如果说你不是抄的，拿出证明来！”

我无从反抗，委屈地哭了一场。小孩时的多少事情，现在几乎都忘了，唯独这次所受的委屈，总是记得清清楚楚。

无独有偶，我在大学三年级时，又出现一次类似的事。

那是考交流电路的课，有一道最低还是最高功率的问题。教授所讲过的是用微分求最大或最小的方法。我在考试时，嫌那个方法麻烦，竟异想天开地在不到一小时中，“发明”了一个用几何作圆、利用切线关系的方法，很容易地求出答案来。那一次考试，我又是很得意， 却没有想到这一题竟然得了零分。老师的理由是：我不会微分。而这个几何方法呢？一定是从别处抄来的。

于是，我在小学时所受的委屈心理又为之再版一次。

时光如流水似的过去了，我在美国当了教授，遇到又一次类似的事件。不过，我扮演的不是学生，而是对方的角色。

一个美国学生提交了一篇学期论文，当作期末考试。我翻来覆去地看他这篇论文，不仅风格清新，而且创意满纸，实在令人无法相信是一个大学生之作。

我很自然地怀疑他是从什么地方抄来的。问题就这么极端：如果是抄来的，只有给不及格；如果不是抄来的，那就太好了。

我到图书馆查了两天最新期刊，看看有无类似的东西，不得要领，于是请教一位同事。

这位同事对我所提出的问题，倒显得十分惊异：“如果你不能查出学生是抄来的，你就不能说他是抄来的。你的学生并没有义务去证明他不是抄来的，这是罗马法的精神——文明与野蛮的分际，就在这么细微的差别上。我觉得这是常识，你却觉得这是个问题，好奇怪！”

听了这一番教训后，我并没有什么惭愧的感觉，而是想起中国文化中好多好多莫须有与想当然的故事。

（摘自新西兰中文《先驱报》）

年轻时常会非常自负自信，这有优势，可能闯一下就成事。但常会不加小心，做事粗线条，胆大心不细。一说话粗，胡侃乱说，大话豪言多，不谦虚。二办事粗，草率鲁莽，看目标不重过程，不谨慎。古语说：“人不可自恃，自恃以为无患，则患至也。所以每当事不可不有临深履薄之思。”明风险，重过程，事可成。

——张颐武