至大之都 第10期

在华北大平原的北端，燕山山地和西山山地双向的屏障之中，有一块小平原，由永定河、潮白河、温榆河、拒马河、河五大河流冲积而成，土地肥沃，水源充足，“水甘土厚”，是块风水宝地。从这里向北由南口至康庄越过燕山，是蒙古高原；东出榆关，是东北的林海雪原；向南则连通着华夏的中心——中原，是地处蒙古高原、东北平原和中原的交界带，也是游牧民族、渔猎民族和农耕民族交往、融合的枢纽。

这里便是北京小平原，或称北京湾。

当然，“北京”这个名字是后来的事，这里曾有过很多名字，北京可算是最新的称呼了。在春秋战国时代，这里是“七雄”之一燕国的中心，燕国先后5座都城有3座都在这片地域内，即初都、中都、上都。秦朝时在此设立广阳郡。两汉时则先后成为诸侯燕国、燕郡、广阳郡、广阳国、上谷郡等等，以后的三国、魏晋南北朝乃至隋唐，这里随着各代统治王朝的不断更替，行政区划不断变换，名称也总有变更，涿、燕、幽等不一而足。

因为处于各文明的交汇处，又是农耕文明的边缘地带，这里一直都是中原王朝的边塞，是防备游牧民族南下的军事重镇。而随着民族间的战争、融合日趋激烈，这里因为特殊的地理环境，其政治地位也日趋重要，逐渐成为中国北方的中心乃至全中国的中心。在辽代，其地成为辽朝五京中的南京幽州府，后改名析津府，政治地位虽不如五京中的上京、中京，但却是辽朝的商业、文化中心。待到金朝崛起，灭北宋，尽有中原之地，先是将之改为燕京府路。到1151年，金废帝完颜亮开始在辽南京的基础上修建新的都城，因为“燕乃列国之名，不当为京师号”，把燕地改称中都，并且定为国都。从1153年建成迁都到1215年金朝再次迁都南京，中都做了61年的金朝国都，成为中国北方当仁不让的政治、经济、文化中心。

然而，无论是辽南京还是金中都，都算不上居天下之中，掌控南北的中枢之地，要达到“天子必居中以受四方朝觐”的首善之区的威仪，这里还需要一次涅。

这次涅源于一支游牧民族的崛起与南下。

兵围中都

公元1213年秋，成吉思汗挥军南下。10月兵围中都，围城达5个月之久，中都城“军民饿死者十四五”。金宣宗坐困愁城，无奈之下，只能派大臣求和，以献出岐国公主和亲、缴纳大量金银和五百童男童女、御马三千匹为代价，换得成吉思汗退军。

为了不再次忍受城下之盟的耻辱，1214年5月，金宣宗不顾元老重臣和士民的反对，下令迁都南京（今河南开封市）。做了61年中国北方中心的中都城被它的主人抛弃了。

金宣宗迁都次年（1215年），成吉思汗兵分四路南下，将金中都围得水泄不通。守城大臣完颜承晖无力回天，只得仰药自杀。在蒙古军猛攻之下，中都城终于陷落。

一座宝库向一群掠夺者敞开了大门，结果是可想而知的。

成吉思汗纵容军队对中都城进行了疯狂的抢掠和破坏——“蒙古兵遂入中都，吏民死者甚众，宫室为乱兵所焚，火月余不灭。”因为火势过大，连成吉思汗本人也已经无法驻扎在旁边了，而是率军退驻于长城外侧的多伦附近。

当蒙古军饱掠而归后，中都城已经几乎被彻底毁灭，难以再称得上是一座城市了。此后几十年间，虽然这里被改为燕京，成为蒙古汗国治理汉地的治所，但其残破的景象一直没有改变，“可怜一片繁华地，空见春风长绿蒿”。

蒙古汗国是以军事征服立国的草原帝国，对于城市经济极不熟悉，在燕京的历任达鲁花赤（断事官，地方最高行政长官）只知道搜刮贡赋，对于恢复城市，安集黎民并不着意，燕京似乎难有出头之日了。直到蒙古统治燕京半个世纪后的1264年，新一任蒙古大汗开始在这里大兴土木。

营建新都

忽必烈是蒙古帝国第五任大汗，是成吉思汗的孙子，但他与祖父以及前几任可汗不同，不再仅仅满足于做一个征服者，他想要成为一个合格的统治者，一个伟大的建设者，他不但要继承祖父用铁蹄踏出的帝国，还要成为中华皇帝——“在亚洲的其他地区成为成吉思汗的继承人时，在中国，他企图成为19个王朝的忠实延续者。”

既然要作为中华皇帝，那么都城便不再适合设在蒙古高原了。在忽必烈之前，帝国的中心是蒙古高原，都城在鄂尔浑河岸边的哈喇和林。这是一座典型的草原都市，由窝阔台汗于1235 年建成。那时的蒙古帝国的疆域西到东欧，西南抵达伊朗高原，北部囊括部分西伯利亚，东部直到库页岛，南部则与南宋以淮河为界。和林城正好处于较为中央的位置，利用四通八达的驿道可以有效掌控各地。而到了忽必烈时代，因为和弟弟阿里不哥的征位之战，蒙古帝国分裂，窝阔台、察合台汗国已经成为敌国，和林城就几乎成为边塞，首都再设于此，明显不合适了。

因此，1260 年忽必烈称汗后，将自己于1256年建设的开平城（今天内蒙古锡林郭勒正蓝旗境内，滦河沿岸）改称为上都，作为自己的都城。上都是北接哈喇和林，南通中原地区的要塞，符合当时的忽必烈统治区域的管理。

但是，既然是皇帝，那么，正统问题十分重要，必须灭掉以正统自居的南宋，才能名正言顺。而随着灭亡南宋提上议事日程，也就不得不考虑日后如何治理江南地区，上都又显得较为偏远了。

忽必烈麾下，聚集了当时多个民族最优秀的人才，而各民族的精英都劝他定都于幽燕之地，蒙古贵族霸突鲁认为：“幽燕之地，龙盘虎踞，形势雄伟，南控江淮，北连朔漠，且天子必居中以受四方朝觐。大王果欲经营天下，驻跸之地，非燕不可。”汉族谋臣郝经则认为：“燕都东控辽碣，西连三晋，背负关岭，瞰临河朔，南面以莅天下。”而色目人亦黑迭儿也建议在燕京整修宫殿，以作首都。

于是，在1264年，忽必烈开始了营造新都的举措，在中都旧城东北郊外的琼华岛营建宫室，并着手修缮燕京旧城，打算在此定都，仍名为“中都”。但是，旧燕京城早已残破不堪，宫室尽成废墟，重新修缮比重新筑城耗费还要巨大，另外，旧中都的水源主要靠西莲花池水系，早已严重不足，再加上考虑到南方北运的粮食，漕运只能到达通州，若要从通州向旧中都开凿运河，却又有海拔高出20余米，河水无法引出的难题。于是，在1267年，忽必烈接受重臣刘秉忠的建议，放弃中都旧城，在东北郊外以琼华岛为中心另建都城，仍称中都。而总工程师，便是刘秉忠。