“蓝房子”和诗人们

《蓝房子》是诗人北岛写的一部散文集。诗人写散文会让一些人感到奇怪，苏珊・桑塔格写过一篇《诗人的散文》专门探讨这个问题；就连诗人们也对自己的散文“表示了最激烈的不屑”，大概“散文味”意味着冗赘、平凡、普通、驯服，“散文之于诗歌，犹如走路之于跳舞”，被认为是诗人写作的某种衰退。我在阅读《蓝房子》时，却感觉惊喜，而且时有感动，认为这无损于北岛“精神漂泊者”的尊贵及其诗歌创作的杰出，反而有助于读者对诗人的了解和亲近。读诗却不能见到诗人，这难道不是一个遗憾吗？《蓝房子》虽然不是激情的自传，却同样属于挽歌式、回顾式的讲述，很多是对诗人自己和其他诗人的描写，即使三言两语，也写得栩栩如生，可以弥补我们的遗憾。

《蓝房子》中的28篇散文写于1997年年初至1998年夏天，先在某电台“作家手记”专题节目中播出，后散见于港台报刊。北岛称起初是为养家糊口，写着写着倒有了特别的意义，“写散文的诗人是不大容易疯的”，因为很放松，如闲云野鹤，没有写诗时的那种紧张，也用不着跟自己过不去，写到哪儿是哪儿。

北岛的散文确实有些闲云野鹤，用语克制到令人想到他很谨慎，如同白描又常常一语中的，让读者轻轻一瞥便能看到一些真相。李陀认为北岛的散文具有薄雾一般凄清的诗意和温和又刺人的幽默，让读者在发笑之余尝到一种苦涩；他将其比喻为温润明亮的珍珠。这种看法十分准确和形象，然而诗人的苦涩何尝不是时光流逝中的苍凉、无奈和温厚？桑塔格说，“在散文中，诗人永远哀悼伊甸园的丧失；请求记忆说话，或哭泣”，而且，诗人的散文“更有一个特别的题材：诗人使命感的形成”。

“蓝房子”是瑞典诗人、2011年诺贝尔文学奖获得者托马斯・特朗斯特罗默的别墅，建在斯德哥尔摩附近的一个小岛上。这大概已经成为一个相当著名的象征，马悦然也曾经以“蓝房子”为题目翻译过托马斯的一些散文诗。这个小岛是托马斯真正的故乡，这座蓝房子自然也是诗人真正的家，他和夫人莫妮卡在这里自由幸福地生活着，虽然它又小又旧，需靠不断翻修才能度过瑞典严酷的冬天。而到了夏天，蓝房子周围阳光无限。1985年夏天，北岛第一次见到蓝房子。这时候的托马斯还没有中风，壮得像牛，爱开玩笑；离奇的是，诗人坐x在呈雾状的蚊子中间竟然若无其事，“蚊子不咬他，他也不驱赶，似乎达成了一个秘密的和平协议。”北岛的话说得俏皮而神秘，但也并非真的很轻松。马悦然在 《巨大的谜语・译者序》中称：“今年满80岁的托马斯和他的妻子莫妮卡经济情况一直都是困窘的……他和莫妮卡每到月底就得抖一抖他们衣柜里的衣服，看兜儿里有没有一些硬币。”也就是说，托马斯可能没有余钱去买驱蚊药和相关设备。我以为不是蚊子不咬他，而是一些蚊子早已吸足他的血，躲到角落里消化去了吧。

女人们去厨房忙碌，北岛和托马斯陷入头一次见面的尴尬中。他说了点儿什么，竟然全都是废话。最后，他们在自动开关坏了后，用一根黑线拴着的唱盘机听高尔德演奏的第一协奏曲，“音乐给我们沉默的借口”。此刻，北岛转移目光，看到――“茶几上，那团成一团的玻璃纸，像朵透明的花慢慢开放”。我觉得这句话写得真是美，真有天才的轻灵和张力，令人怀念。只有诗人才会写出这种特别的味道和质感，而又隐含着一种难言的忧虑和不安。

1990年12月，北岛得到托马斯中风的消息，好在莫妮卡和他跨越了语言障碍，“心有灵犀一点通”，能够准确地“翻译”他的内心。北岛再一次来到蓝房子，右半身瘫痪的托马斯竟然坚持用左手相当专业地弹奏了几支曲子。然后，他挥挥手，抱怨为左手写的谱子太少。

身为托马斯诗歌的第一个中译者，北岛称赞诗人说：“他写得很慢，一辈子只有一百多首诗，结成全集也不过一本小书而已，但几乎首首都好。那是奇迹。”在《蓝房子》这本集子中，北岛写到其他诗人（因为“我写的人与事，多和这些年在海外的漂泊有关”，这些诗人大部分是国外诗人），多有称赞，惺惺相惜，保持了一个中国诗人对国外同道应有的敬意，而没有染上“中国文学圈子以骂人为生的毒瘾”。当然，按照桑塔格的说法，缅怀他人，也是对自己的补充，“诗人通过对他或她的赞赏所展示的力量和纯粹性，使自己避免陷于粗俗的自我主义”。

不过北岛并不是一个“好好先生”，正如李陀所说，“怀疑是北岛的影子，会终生终世跟着他，无论他漂泊到哪里”。在《帕斯》一文中，北岛一边称赞帕斯为“现代主义文学最后一个大师”，一边毫不客气地表达了自己的失望和“怀疑”，“在我看来，是他追求宏大叙述的野心毁了那隐秘的激情，这在被称为现代文学经典的《太阳石》等长诗中尤其明显”。一个诗人如此诚实地评论另一个诗人，也许会使人感到可怕和可敬吧。不知道帕斯看到北岛这样写他，会怎么想。而另一位诗人、“纽约骑士”艾略特就不愿北岛写他写得太多，曾经警告北岛说：“别说我坏话，我可有朋友懂中文。”

实际上，毁了帕斯“隐秘的激情”的还有一把大火。这把大火毁了帕斯家里许多有名的现代画家的画作和各种艺术品，“想必都是多年友谊与游历的见证”。帕斯从此一蹶不振，变得沉默寡言，连老朋友的电话都不接。北岛很喜欢帕斯的一首诗《街》，还重译过这首诗，他认为《街》中的帕斯“疑心重重，在黑暗中摸索，跌倒了又爬起来”，更接近真实的帕斯。

在《蓝房子》中，北岛给美国“垮掉的一代”之父、《嚎叫》作者艾伦・金斯堡的笔墨最多，用两个篇幅来写这位反主流文化的英雄，几乎可以当作两个小传来看。《艾伦・金斯堡》开篇即不见其人先闻其声，艾伦得意地对北岛说：“看，我这件西服五块钱，皮鞋三块，衬衣两块，领带一块，都是二手货，只有我的诗是一手的。”我很纳闷，这个喜欢结交“跟当局过不去的、惊世骇俗的、长反骨的、六指的，还有鼻青脸肿的”朋友的诗人，怎么会如此清晰准确地道出一身穿戴的价钱？很显然，他并未因这些二手货而感到羞惭，反而因自己的“一手”诗作而感到无上荣光。也许正因为艾伦对诸如穿戴之类的惊人记忆力，让一些人认为他很小气。他对北岛却彬彬有礼，在餐馆里吃饭时也会慷慨付账，还送给北岛一条二手领带作纪念；私下里，艾伦总是照顾那些穷困潦倒的“垮掉的一代”的伙计们；他还很念旧，在狭小的公寓里，经常播放当年和《在路上》的作者凯鲁亚克一起喝酒聊天的录音，脸上露出悲哀。

北岛在这两篇文章中透露了艾伦一些令人“惊讶”的事情：艾伦是个同性恋；他曾以100万美元的高价，将其全部手稿和来往信件卖给斯坦福大学图书馆，却过着近乎清教徒的生活；他还是个工作狂，最忙的时候雇过三个半秘书，给他安排活动；受另一位诗人盖瑞・施耐德的影响，艾伦信藏传佛教，“东方宗教使他那狂暴的灵魂安静下来，像拆除了引信的炸弹”，北岛称他为“野和尚”……最让人感到意外的是，这个被联邦调查局监视了50年的“敌人”竟然接受一位纽约“袜子大王”的赞助，在活动期间，总是亦步亦趋、点头哈腰地跟在这位肥胖傲慢、动作迟缓的老女人身后，像个贴身仆人，不时朝北岛挤挤眼；北岛也感慨说：“我真没想到，这家伙竟有这般能屈能伸的本事。”我对此虽然感到意外，却并不觉得好笑。《这才是中国最好的语文书》的编者叶开在选编北岛的诗歌时说，“我们看到了一位杰出诗人的世界如此庞杂而又如此简单”，这句话也可以用来说明艾伦・金斯堡。艾伦为什么在后来学会了“能屈能伸”？我认为可以用加缪的两句话来回答：“肉体的判断并不亚于精神的判断，而肉体在毁灭面前是要后退的。我们先得到活着的习惯，然后才获得思想的习惯。”很简单，诗人也是人，也需要生活。同时，考虑到即使在美国，诗人们也活得比普通人艰难，用北岛的话来说，“在美国，要说你是诗人，别人都会离你远点儿，那意味着贫困和神经有毛病”，我更不会觉得艾伦在这方面很好笑。在《蓝房子》一书中，“这些快乐时光的记述，也伴随着暗淡悲惨的绝望”（马悦然《记忆看见我・译者序》），我愿意因此而如北岛那样向“蓝房子”之内之外的诗人们、向这些“迸溅火花的寂寞灵魂”们致敬。

艾伦・金斯堡在1997年因肝癌去世，那天是中国的清明节。北岛讲，艾伦临死前，病房里挤满了朋友，喝酒聊天，乱哄哄的，没有多少悲哀的意思，只为了减轻诗人临终的孤独感。在这个“不再需要诗歌的时代”，连艾伦・金斯堡愤怒的“嚎叫”也终于显得多余了。平时有意忽略艾伦的媒体，在他死时竟来了劲，纷纷报道――原来，“美国人纪念，是为了尽快忘掉他们的过去”。在《乌鸦》中，北岛则写道，“历史学家在度假，多少悲欢离合，乌鸦看到了，不说”――原来，还是诗人写诗人，写得最意味深长。

桑塔格说：“诗人的散文，主要是关于做一个诗人。而写这样一种自传，写如何成为一个诗人，就需要一种关于自我的神话。”真实的情况则是，北岛在散文集《蓝房子》里一点儿也没有“神话”自己和其他诗人。

我相信，“蓝房子”对于北岛来说肯定也是一个温暖而深情的诱惑。但是他又酷爱精神上的独立和自由，这些年来早已习惯了漂泊流浪、四海为家。他比较喜欢秘鲁诗人瑟塞尔・瓦耶霍的诗句：“我一无所有地漂泊……重要的是持未知态度，在漂泊中把握自己，对，一无所有地漂泊”。从1989年到1995年的6年间，北岛居然在7个国家搬了15次家！1994年年初，他搬到美国的安纳堡，第一次动了安家的念头，折腾一个礼拜，购买家具、电器和日用品，还抱回一盆常青藤植物，但犹如被施了咒语般，他很快又厌倦了同样的风景和邻居，只好继续一无所有地漂泊着。《蓝房子》中的一些文章一次次提到北岛又漂泊到了哪里，又接触了哪些诗人，还讲到诗人们是多么喜欢到处参加诗歌节和朗诵活动，然而这也不过是给诗人们“提供了证明自己不聋不哑、免费旅行和被世界认知的机会”。

北岛对自己的诗人身份异常清醒，他在《朗诵记》中称，“诗人多跟社会过不去，又无生存能力，免不了待业受穷有神经病嫌疑，被划入另类”。北岛为做一个诗人付出的代价应该说并不小，甚至令人感到沉重。女儿上到六年级，他从来没有去开过家长会。第一次去开，竟弄错时间，像个贼，还迷路。去参加活动和会议，他却根本不会打领带，“在镜子前面抓住领带挣扎着，就像一个不小心钓到自己的渔夫”。他失眠多年，需要依靠午睡、打盹等多种形式的休息才能勉强充上电。有时候，他把自己关在屋里，发疯尖叫，在镜子前吓自己一跳……

“我们那代人就被伟大志向弄疯了，扭曲变态，无平常心，有暴力倾向，别说救国救民，自救都谈不上”，北岛自省道，“盖房子是给人住的，而诗歌搭的是纸房子，让人无家可归”。

读到这里，我半晌无语，只能默默地祝福北岛们在漂泊的最后也会拥有一间属于自己的“蓝房子”。