时间：2022-10-29 01:03:36
一辈子都不能松开
2004年的夏天，我在实习的医院遇到了点麻烦，被父母打发到异乡小城的小姨家避难。晚上，我和表弟的几个哥们儿混在一起打发时间。
表弟的哥们儿都是社会闲散人士。这些闲散人士有搞音乐的，有画画的，都是些今天留了长发明天剃了眉毛的人。不过，文艺草莽气质里，总能有几分江湖草寇的侠义之气。
在这众多的哥们儿中，我认识了李建一，他33岁，爱着一个23岁的姑娘，姑娘叫兰蝶。
站在女人的角度看，兰蝶实在没什么可爱之处，不说脏话不聊八卦，常说的话就三句，好啊，对啊，不知道啊。一不留意碰着荤段子一准红了脸低了头。
我觉得真实的女人分两种，一种是不因为装正经而正经，也不因为装不正经而不正经，另外一种是兰蝶这种，出生带着翅膀下来的，就是天使，仿佛这世界上就没有下半身这回事。
兰蝶和这群人混在一起，是因为李建一。据说兰蝶的画是李建一手把手教的。当然，兰蝶的水平没有好到哪儿去，一年下来，还是只会画个苹果，能比别人多点技术含量的不过是，苹果下面能扫出点阴影。后来，兰蝶就不学了。
他们处了有两年。一天，李建一开车带她回家，撞了车。李建一在医院整整躺了一个月，出来后不但右臂基本是废的而且性情大变。兰蝶曾说，他连拉紧一点我的手都不能。
我说，那你就拉紧他啊。
她说，是啊，一辈子都不能松开。
兰蝶说的是不能而不是不会或者不想。
爱情厮守前，
总有机会退场
李建一还有一个哥们儿叫刀疤飞。之所以这样称呼他，是因为他眼皮上面有一道疤，李逵的眉毛下面再加道疤，是不是挺吓人。很多年后我才知道，他的疤是18岁那年割双眼皮失败后的结果。可笑的是我居然因为这两道双眼皮敬畏了他很多年。
刀疤飞是个有点小文艺的人，你若说时光不经用，他能马上对出少年台阶上，转眼发苍苍。
那时，刀疤飞失恋了，很痛苦。我劝他说，难受嘛啊，走了穿红的会来挂绿的。
他说，我无法承受这种结果。
我说，过程重要。就像你开一把锁，你进去了，拧了，至于锁头开不开，那不是你的事。
他说，所有结果决定过程的性质，她离开我这种结果就决定着她对过程的全盘否定。
我崇拜地望着他说，那你继续吧，哲学哥。
然而，就是这个念念不忘前情的刀疤飞，在李建一开车带兰蝶出事半年之后很快也爱上了兰蝶。
刀疤飞的爱情转移速度有多快呢，就是还没和兰蝶表白呢，先把兰蝶的照片发给了他妈，说，妈，准备，准备，半年后我就得结婚。
我说，刀疤飞，李建一和兰蝶正爱着呢。
他说，爱着算个嘛啊，厮守之前，其中一个总有机会退场。
我说，真。你不知道朋友妻不可欺吗？
他嬉皮笑脸地说，世道早变了，朋友妻，不客气。
情感的清算，有人还两滴泪
后来，李建一和兰蝶开始了冷战，倒不是刀疤飞的横插一脚，兰蝶对刀疤飞的死缠烂打处于屏蔽状态。只是李建一的态度多少让人有点生疑，他对刀疤飞不按江湖规矩办事敢打大哥女人的主意竟然无动于衷，我有理由怀疑他一定是车祸导致脑袋进水了。
为了躲避刀疤飞的狂轰乱炸，兰蝶催促李建一抓紧时间结婚，即使不结婚至少也要订婚，走所有传统女人的必经之路。同时，也是诏告天下，她是李建一的女人了，别人就死了那条心吧。
李建一似乎被兰蝶的逼婚弄得焦头烂额。一天，他请我去吃烧烤，几杯啤酒下肚他开始诉苦说，你都不知道，这女人要是逼婚有多烦，兰蝶就差拿手枪对着我的头了。
我说，你怎么想的？
他说，就是不想结婚，烦。
我说，哪个大姑娘跟你谈着玩儿啊，感情走到最后总归得有个归宿。
他烦躁地说，你们女人就知道结婚结婚的，结了婚无异于给爱情安了地雷，抬脚不抬脚都是个死。
我扳过他的头对着他的眼睛说，你不是那种不负责任的男人。实话跟我说，你是不是因为车祸导致右臂受伤心里有自卑情节？
他推开我的手晃晃脑袋苦笑着说，当然不是，这又不是电视剧。你还惦记着这事呢，不说我都不记得了。
他迟缓了一下，低下头，从嘴里挤出一句轻飘飘的话，再说了，我这手又不算残疾。
那天，天气有点热，我穿了半袖，我想撸撸袖子以示气愤都没有得逞。街道的大排档依旧冷清。我俩面前的大腰子凉了热热了凉，我一点胃口都没有。
沉默了半天，他掏出一根烟，吸了一口说，上周我约兰蝶去看电影，电影没看完我俩就吵起来了。她似乎除了催婚再没别的话题了。结果，我扔给兰蝶一句特文艺的话，总会有一个人对你招招手，点点头，带着你走进婚姻里，可惜，不是我。然后我一个人走了。
我说，你这应该算拒绝。你们完了？
他掉了两滴泪，说，嗯，完了。挺难过的。
我不知说什么了，想了半天问了一个特的问题，你还爱她吗？
他说，爱嘛爱嘛爱嘛。歇斯底里，没吃药的样子。
可我记得他们明明是爱着的啊。有一次我们喝酒，和隔壁桌争吵了起来，越说越多越骂越脏，男人们就动了手。人多手杂中，我看见李建一绕过冲动的人群和凳子腿，将兰蝶往肩膀上一搭，扛出了战场。插好门，又折回来继续战斗。透明的玻璃门外，兰蝶小脸惨白，看着李建一。
我想，那应该是爱情吧。可爱情怎么能不和婚姻扯关系呢。
她笑容里没有岁月赐予的刻薄
没多久，李建一就走了，据说去西安美院进修设计。
大概是十月份左右，树叶还没有黄透，刀疤飞和兰蝶举行了婚礼。
除了李建一，我们都去了。没有工作的我，借钱封了个红包。
刀疤飞说，其实，你写个欠条就可以的，你结婚的时候，我把欠条还你就完了。
我说，你下次结婚再用这方法吧。
他说，我挖你祖坟了，你咒我？
我说，你不就是一盗墓的吗？
他说，你为李建一鸣不平呢？你到底和谁近？
我说，你俩就是我的盲肠和六指，不分亲疏。
其实，我知道刀疤飞没挖墙角，兰蝶是因为李建一不给她婚姻才和他分手的。但是，每个女人潜意识里都希望她视力所及范围内的爱情能善始善终，虽然这善始善终和她没关系，只是在成全自己心里那份美好的完整罢了。
兰蝶那天挺美的，刀疤飞的目光始终不曾离开她。她对李建一是恨的，婚结的有种快意恩仇的感觉，据说俩人也准备老死不相往来。
婚礼之后，我就离开那个小城，回了医院。偶尔回小姨家我会去我们常去的酒吧坐坐。那里已经被刀疤飞盘了下来，还开了几个别的什么店。
最近的一次相见是十天前，我去参加表弟的婚礼，一路跌跌撞撞开车，提前下了高速，三拐两拐去了那儿。
兰蝶还在经营着那家店，十年了，她看见我露出久别重逢的微笑，眼神明亮，笑容里没有岁月赐予的刻薄。想必，刀疤飞让她过得不错。
现在，大家称刀疤飞为肖总。
晚上，肖总叫了几个经常在一起的人，除了这总就是那总的。一副都发了财、钱多得想上坟烧两打的样子。
大家喝了一些酒，肖总问我，你有李建一的联系方式吗？
我说，没。
他说，我有。
于是，给了我一串号码。
我问，他43岁了吧？结婚了吗？
肖总摇摇头，一脸一言难尽的样子。
原来这世间不存在辜负
次日晚上，我给李建一打了电话，他说，我在北京。
我说，有时间见个面吧。
一周后，他来了我居住的城市，我们在咖啡厅见了一面。岁月对男人有着格外的偏爱，时光在他身上没做任何停留。
我问，你结婚了吗？
他摇摇头。
为什么单着？
他低头沉默了一会儿，抬头对我说，我不行。
我诧异地问，不行？哪儿不行啊？然后，我就不问了。他的表情告诉我，是真的。不行，那个不行。
我倒吸一口凉气说，怎么会这样？
他说，那年撞车，这才是主要的伤……
他吸了一口烟，继续低头。
然后，我就不知道说什么了，就随便捡了一句，我说，兰蝶现在过得挺好的。
他说，我知道。她每天八点开着一辆红色的日系车去店里开门，晚上七点出来，她胖了些。
隔壁是个蛋糕店，她总去光顾，买几片面包，坐在店门口的落地窗下一片片撕来吃。她对面是个快餐店，中午的时候，去那里吃点快餐。她还是不会应酬，见了生人羞赧地笑。
晚上回去的时候，她总会坐在车里听会儿歌，有时候打电话，有时候发呆。
深秋的时候，总穿着薄呢子长裙，露着一小截脚踝，她特别臭美。她的脚怕凉，我在想，我若在她身边，一定不会让她这样穿。
他说，刀疤飞知道我当时的情况，后来我们深入聊过此事，让他娶兰蝶，我比较放心。
我很没出息地哭了。
他说，我冬天在她店的对面看过雪，夏天躲过雨，其实，我从来没有离开过她。但一点用都没有。她既不知道，也不会有所感觉，而我也不知道这么做的意义是什么。
爱一个人，其实挺苦的，可又没办法不去这样做。
原来，这世间不存在辜负，他为当年的她做了最好的选择。
情感的清算，有人还一辈子
从酒吧出来我开车回家，车放到40迈，我必须慢一点，才能让呼吸变得均匀。
公路一眼望去，仿佛无际无边，那些伸出的指示牌让你向左或是右，人生处处是选择。
刮了一天风，雾霾散尽，韶光正好。
一段情感的清算，有人还上两滴泪，有人还上一辈子。
责编/毕春晖
E-mail：
微博网址： http：///bchaa