时间：2022-10-28 08:59:32
张义波的电话不好打。
约好的19点，直到19：30，电话还没接通。19：40，他给我打来了电话，声音里带着抱歉：“李老师，实在不好意思，刚才老乡找我解决个问题”
不分白天和黑夜，为老百姓解决问题，是30岁的村文书张义波，终日所忙碌的。在村里，张义波还有几个“身份”，令他早就大名鼎鼎：中华新二十四孝、大学生自强之星。如今，他还给自己加了一个“头衔”：带领乡亲们致富的创业人。
选择：不当记者，回乡务农
村里人都知道张义波孝顺，但这孝顺有多感天动地？那天，村里来的韩国人，让村里人真正有所了解。
2012年端午节前夕，韩国KBS台一行四人专程赴张义波的家乡秭归县水田坝乡联营村，对张义波的事迹进行了专门报道。韩国人呆了整整一周，抹着眼泪走了。同年9月22日，一档名为《中国的力量》的专题片在央视九套播出，讲述了波子的故事。
波子的故事，分明是中国版的《爱有天意》：
张义波9岁，父母离世，他成为孤儿；
17岁，爷爷去世，他只得与奶奶相依为命。
大学里，张义波一人打了八份工：去图书馆，帮忙整理图书；去建筑工地做搬运工；去学校餐厅做小工每个月伙食费控制在200元，多余的钱，全寄给奶奶，用作生活费与医药费。拮据如此，他又牵头成立了“阳光家教社”，为“流动的花朵”即周边小学农民工子女及家庭经济困难的学生提供免费的家教服务。
没有人知道，张义波的身躯里何以有如此强大的力量。当他不停地旋转，身兼八职，照顾好奶奶的时候。汶川大地震后，他三次向灾区捐钱；2008年开学后，他从生活费中捐出600元钱，资助特别贫困的新生。
而他毕业后的回乡之举，更让人们想不通：娃，何苦来哉，上了大学又跳回农门？
不理解，不认同。乡亲们认为他应该好好呆在武汉，飞扬洒脱着，做一名既神气收入也不低的经视记者。我农民的孩子啊，从此翻了身。
2011年，武汉职业技术学院的毕业生张义波，悄然返回了秭归县水田坝乡联营村。这是一个只有982户人家、以386199为主体的村（38指妇女，61指儿童，99指老年人）、道路不通、网络不通、手机讯号经常卡壳的古老村落。很多学子，考出了这样的村落，往往就掉头不顾，因为他们再也无法忍受那贫穷的、单调的、困住他们童年乃至整个人生的“牢笼”。
回到家里，张义波平平静静道一句：“奶，我回了。”
“哎。”
招工：不招最强的，而招最困难的
多年以后，村民王达（化名）了解了波子的选择。
王达是典型的联营村村民。他身上，似乎也浓缩了这个村，或者说，中国农村的一隅。妻子早早离世。父母高堂仍在，却年老多病，王达侍奉着双亲，还要拉扯着女儿长大。小姑娘长年累月只穿一件衣服，衣衫褴褛。
“我第一次看见小女孩儿背着的书包时，心里好酸楚。她的书包非常破烂。我只记得我小时候背过这样的书包。”
张义波回忆。
2013年，张义波建起了百亩核桃示范基地。招工时，他优先选择的，便是王达这样的家庭。
不是最有竞争力的；不是最强壮的；不是技能最好的；而是最贫困的；
这是张义波与常人不同的招聘观。
“我招聘工人的时候，首先考虑的是，我能为他们做些什么，而不是单纯地考量，他们能给我创造多少效益，所以，首先招募的，是特殊的人群，家庭有困难的人群，需要扶助的人群。”
两年前王达的家庭年收入为2000元。到如今，收入已在原来的基础上，发生了飞跃，为6000元。王达家中的衣食住行，发生了明显的改善。在联营村，类似王达这样，经过张义波的帮扶，改变命运的有家。
方向：不种玉米，种核桃
张义波回乡的初衷很简单：
一，他希望回到老家，好好照顾奶奶，让她更好地安度晚年。
“在武汉上班的时候，奶奶只要一生病，虽然我人在那儿，心却在老家，免不了着急上火。”
二，他想试试看，能否通过自己的努力，带领家乡人致富。呆在大城市打拼，哪怕是自己富了，联营村的人却过着苦日子，他心里不安生。
离职的那个月，张义波的工资为三四千元。这个数字，在未来相当长的一段时间内，都是他职业收入的峰值：回联营村的第一年，张义波的总收入为7600元。4年之后的2015，他的收入为每个月800多元。
张义波带领乡亲致富的路径是，不种玉米，种核桃。联营村的传统作物是玉米，玉米是一种劳动强度大、经济价值低的作物。县领导的一句叹息，张义波还记得：“种玉米难致富啊！哪个地方种玉米越多，哪个地方就越落后。”
心心念念要让村民们过上好日子的张义波，苦思冥想后，终于找到了适合联营村的土壤、温度、湿度、空气等自然条件并有可能带来较多收益的作物――核桃。他先是在自家建起了试验田，试种核桃，成功之后，又成立了合作社，买下百亩示范基地，通过示范带动作用，让老百姓看到了希望。现在，联营村的人均年收入，已由原先的2000元，跃升到3200元。
在“富有者”看来，这或许仍是微不足道的收入，3200元，买不到一套品牌西服，一个高大上的包包，一个正版原装的iphone6。
但在联营村的村民看来，这个数字，承载了他们通往未来的希望。他们的命运得以转圜，他们后代的命运得以转圜。坚硬的核桃壳是一个隐喻，核桃的内仁似一颗极软的心。一个人像普罗米修斯一样，宁可被苍鹰啄取了肝脏，“盗”来了天火。
“波子，天总有会亮的一天。”已在天堂的奶奶，曾对义波，缓缓地、又温暖地说道。
《中国青年》：回乡四年，你觉得你当初的愿望实现了吗？
张义波：应该说，这4年我所走的道路是非常曲折的；回来之后，也经历了很多困难和挫折，当时也有过想放弃的念头，但现在，我的愿望，正在逐步逐步地实现。
《中国青年》：这4年来，感觉最棘手的问题是什么？
张义波：我面临的最大难题，是解放老百姓的思想。这儿老百姓的思想，总体来说还是比较传统，所以，我到老百姓家里去，跟他们拉家常时，常谈起一些经济比较富裕的村子的做法，让老百姓的思想真正地解放起来。
《中国青年》：当地孩子受教育的情况，是怎样的？
张义波：这里的孩子，读到初中没有问题，但往上走，读到高中、读到大学，就比较少了。老百姓一是没有钱，二是农村人对教育的重视，还是不强。后来我把我们阳光家教社的教员引到了当地，让孩子们大开眼界。与此同时，教员们也深深感受到，知识在这里是多么地匮乏，渴望知识的孩子们就像干涸的沙漠一样。有一次教员带孩子外出活动时，向孩子们描述了如何坐飞机，但孩子连飞机是什么都不知道。
《中国青年》：客观条件，恶劣如此，你是如何一步步趟过来的？
张义波：我刚回来的时候，也不是特别适应。回来后，首先是到农户家中，去走访、拜访，老百姓告诉我，他们致富的愿望也很强烈，但苦于不知如何去做，真叫“束手无策，无计可施”。这种情况下，我就到外地去考察，实际上，回乡后前三年，省内省外，我去了20多个地方，向各地的致富带头人学习。此外，与老百姓一起收看央视、湖北电视台播放的《致富经》等节目。让他们对种核桃这件事，从思想上逐渐地相信，逐渐地认可。
《中国青年》：百亩核桃示范基地，是你心血的结晶吧？在大家都看不到“范本”、看不到“实物”的情况下，把梦想的雏形搭建起来，自己的投入也不少吧？
张义波：百亩核桃示范基地是在我们乡废弃了十多年的茶厂的基础上，开荒改田，建立起来的。我创立这个基地，是想让老百姓通过来这儿打工，学习技术，学习核桃种植的经验。现在看来，通过我这种合作式的示范带动作用，老百姓陆陆续续地把他们荒芜了的核桃林，都培养好了。核桃树相继开始挂果了。
承包这一百亩核桃示范基地，我总共投入了28万元左右，其中，包含10万块钱的无息贷款。剩下的18万元，是找亲朋好友筹措的，我爱人也拿出了4万元。我之前的积蓄，都用在给奶奶治病上了。
《中国青年》：下一步面临的最大挑战是什么？
张义波：最艰难的时期已经过去了。但也不能说可以高枕无忧了。我们这儿，水利、电力条件，总体而言比较弱，还没有兴建抗旱池，我担心哪一年，赶上大旱，这片核桃林就要遭殃了。
此外，我们村还有将近300亩核桃林，需要开发。需要筹措资金。
种核桃是个技术活儿。我老有“吃不饱”的感觉，需要学习的知识、技术，太多了。但由于上网不便，我们这里供电不稳定，晚上不通电，因此，上网学习的时间很不够。也很想去武汉或周边的高校，找专家取取经，但由于山路崎岖，出趟门也很是不便。去武汉，我通常是骑摩托车到镇上，到镇上坐汽车到县城，县城转车到宜昌，相当于转了几个弯，花了6个小时。宜昌到武汉，还得花费两个小时。常去武汉，也成了心有余而力不足的奢侈的事儿。
非常希望有院校、有专家能对我们合作社，进行更进一步的支持。先在这里拜谢了！
奶奶于今年2月份离开我的。直到今天，我还恍恍惚惚的，以为奶奶没有离开我。她的话，一直被我放在心间，在最困难的时候，最暗淡无光的时候，就掏出来。奶奶最爱说的一句话是：“波子，天总是会亮的，波子，日子总会好起来。”