病人张爱玲

张爱玲和庄信正相识得偶然，是因为庄信正要去一所私立大学任教，而他所在的加州大学需要一位老师来补空缺。他本来是想请夏志清帮忙，夏志清没有时间，就推荐了当时经济正困顿的张爱玲。

张爱玲无意中做了红娘

张爱玲与庄信正的交往正是由这样的书信开始，从1966年6月末的一封信，至1994年的最后一信，两个人通信达30年。

通信集最好玩的部分是庄信正的注释，比如，第一次给张爱玲租房子。庄信正找了两处，一处房租便宜一些，但有些旧。这并不符合张爱玲的要求，还有一处呢，房子稍大了一些，是一房一厅，很干净。但有一个问题，是同一栋房子里住着顾孟馀夫妇。顾孟馀呢，又恰恰早些年与是同事，和胡兰成可能也相识。所以怕日后张爱玲怪罪，就在信里向张爱玲说明白了。张爱玲呢，却并不介意，毕竟时过境迁，且与顾氏夫妇素不相识，就选择了这间一房一厅。

交往的最初，无非是一些生活上的交流，比如张爱玲热爱熬夜写作，而又怕停电。庄信正便会买一些蜡烛让她储存起来。

但是，因为接近张爱玲的缘故，也有说不出的好处。比如1970年3月18日这天，张爱玲写了一个字条给庄信正：“信正，我昨天忘了说，收到你妹妹同事的名字请写张明信片来，省得打电话的工夫——实在是忙，你也忙。”这封信里，张爱玲所说的庄信正妹妹的同事，叫杨荣华，同在台北市南港国中教书。暑假的时候，庄信正可能回了台北一趟，认识了杨荣华，竟然，杨荣华是张爱玲的粉丝。这让庄信正有一种说不出的自豪感，回到美国以后，庄信正便买了张爱玲的《流言》和《半生缘》寄给张爱玲，替杨荣华求签名。

果然，第二年，庄信正便和杨荣华结婚了。张爱玲无意中还做了一次红娘，甚至庄信正夫妇的定情物都是张爱玲的两本签名书。

牙齿、皮肤病和头痛

牙齿和皮肤病从1983年开始，便成了她的两个日常生活的敌人，比起失眠症来，来得更猛烈。在不久后给杨荣华寄赠签名照片的一封信里，张爱玲又说起自己的疾病：“牙齿好容易又看完了，倒是一直不疼，至多隐隐作痛，不过麻烦头痛。”

1983年10月26日，张爱玲的牙医退休了，而所住了十年的公寓发现了虫子和跳蚤，她选择搬家，从此以后，她开始十年的搬家生涯。

这次搬家的张爱玲，经济依然并不宽绰，在11月5日致庄信正的信里写道：“找到的房子其实于我也不合适，太讲究了点，有冷气而没有家具。我喜欢空旷，想买一两件塑胶铜管桌椅榻，但是这种最普通的廉价家具似乎停制了。真是买不到，再想法子凑付着，不预备花钱布置。”不仅如此，新租房子，房东怕客人交不起房租半路跑了，还要找人担保，万般无奈，张爱玲只好填了夏志清和庄信正的名字。

搬家最厉害的时候，张爱玲曾经一天换一个汽车旅馆，所以，这样搬来搬去，她的东西扔得差不多了。因为搬得太勤了，只好把自己的东西存在某处，直到确定不搬了，再取回。在1984年1月22日致庄信正的信里，她写到了这样的状态：“……从对话节起，差不多一天换个汽车旅馆，一路扔衣服鞋袜箱子，搜购最便宜的补上，累倒了感冒一星期，迄未痊愈。还幸而新近宋淇替我高价卖掉《倾城之恋》电影版权，许鞍华导演……如果算了，再去找房子，一星期内会猖獗得需要时刻大量喷射，生活睡眠在毒雾中，也于健康有害……”

她此时对环境的要求以及对虫子的敏感已经到了忍无可忍的地步了。到什么地步呢，发现自己的箱子底有虫子，会直接将箱子丢掉。

庄信正收到信以后，发现没有回信的地址，又看到张爱玲累倒了。很是关心，找了自己的朋友林式同，代他来帮助张爱玲租房子。而张爱玲呢，此时的身体多处发病，在1984年4月4日的回信里，她写道：“我这大概是因为皮肤干燥，都怪我一直搽冷霜之类，认为皮肤也需要呼吸，透气。在看皮肤科医生，叫搽一种润肤膏，倒是避跳蚤，两星期后又失效——它们适应了。脚肿得厉害，内科医生查出是血管的毛病，治好了又大块脱皮，久不收口，要消炎等等。又还在看牙齿，除了蛀牙，有只牙被新装的假牙挤得搬位，空出个缺口，像缺只牙。牙医生说是从来没有的怪事。我忍不住说了声，我是有时候有这些怪事。”

给庄信正的信发完了，又给夏志清写信，只用一个词：百病俱发。

1984年起，张爱玲开始不停地搬家，奔波，杀虫，应付自己的牙疼、皮肤病以及头痛。

她在和生命里的虱子们做斗争

张爱玲给姑姑的信里说到自己因为晚上睡眠不好，白天走路的时候，精力不济，总是会撞到人或被别人撞倒，1985年3月在大街上被一个中南美洲的男子撞倒在地：右肩骨裂。

1989年5月20日在致庄信正的信里又说到自己的胳膊受伤，不能写太多字。因为房子里发现蟑螂，所以，连邮件也不敢收，所以劝庄信正和杨荣华暂时不要寄东西给她，她怕有虫子带进来，如果烧掉，又拂了杨荣华的一片心意。

1994年，张爱玲依然在病中给庄信正复信，那她回复庄信正的最后一信，写信时的身体状况是这样的：“我这些时一直是各种不致使的老毛病不断加剧，一天忙到晚服侍自己，花掉全部时间，工作停顿已久，非常焦灼，不但没心思写信，只看报和电视。”

合上书，一下子吃惊起来，1994年啊，我已经念了高三，看完了张爱玲的一本《十八春》，而她还在世界上的某个旅馆里生着病，孤独一如她的15岁，那么传奇。

张爱玲，15岁的时候，在一篇文章里写道：生命是袭华美的袍，里面爬满了虱子。

命运真是和她开尽了玩笑，在她生命的最后20年，她几乎是在和生命里的这些虱子们做斗争。

（摘自《甘肃日报》）