把自由握在手里的女人

时间:2022-10-28 05:15:12

她们没有固定的单位,但收入并不亚于都市忙碌的白领;她们可以一星期每天连续工作12小时,也可以打个包袱立即去畅游;她们没有固定的时间跳操,但可以在disdco疯狂摇摆整晚“健身”;暂时没活儿干不可怕,没有爱情不可怕,但决不能被管束,她们有她们的生活方式。她们是――

采访对象:任莎,24岁。自由编剧、场记、副导演

采访地点:吴江路“不见不散”茶餐厅

这阶段任莎正在上海电视台的机房里剪片子,就是电视剧的后期制作,于是电视台旁边的吴江路成了聚会的首选。她也不挑剔,大大咧咧叫了盆炒面,飞快地吃完了,露出满意的笑容。我听她说话有鼻音,问:“你好像有点感冒?”她说:“早感冒了,现在都快好了!我每天从上午10点来这里,干到晚上十一二点回家,就得个感冒身体算结实的了!”

从长相看真觉得任莎姑娘不该受这样的苦。她圆脸大眼,一头卷发,玲珑娇小的身材,简直像个洋娃娃,怎么会受得了剧组里那日晒雨淋、没日没夜的磨难啊?正这样想着,“洋娃娃”拿出一支烟给自己点上了,吞吐了一口云雾,说:“我热爱这样的生活。”

川妹子任莎从上海戏剧学院毕业后,为了户口问题,曾经苦恼奔波,还大哭过一场。现在想想,一个人,尚且不愿意被固定的时间、地点、人物束缚,又怎该被小小的一纸户口牵绊呢?后来,在网站打工,目睹了网络从繁花到泡沫的迅速变迁,又在一家电影制片厂的广告公司朝九晚五地拿了几个月的固定工资,终于,她完全地放弃了。房子是租来的,房子里的床是沙发摊成的,床前的小地毯是卷起来就能抱走的,坐在地毯上的男友是听完了这首歌就要离开的。任莎辞别了一切,背上几件衣服就来到了影视剧拍摄剧组。

先是做场记。场记就是开机前拿着一块板子一打叫“Camera!”的那个人,管理着剧组所有母带和拍摄情况的纪录,拍摄的时候还要帮助导演看监视器,记录全场情况。一个好场记是整个片子的好管家,像一家的主妇,哪里放着什么,全都一清二楚。任莎说,其实,场记对一个拍片人的锻炼是最大的。因为机灵,她跟了三个组后就升成了副导演。

说出来让人难以置信,面前这个小姑娘的拿手绝活儿竟是管理群众演员。很难想象,这个个头不足一米六零,戴上棒球帽会像中学生的“微型”女孩,能够拿着一个大喇叭,把百来号群众演员指挥得服服帖帖,一点不出乱子。要知道,很有经验的副导演,都会因为种种原因跟群众演员发生争执甚至打起来。我想象任莎的那种英武,不禁暗暗佩服。任莎说,威风归威风啊,可拍下雨的戏,你要跟演员一起在消防龙头下淋,太阳烈的时候,中暑晕倒是常事,一场戏拍下来,叫得嗓子全哑了,苦得不一般啊!据在车敦影视基地目击过她的朋友说,看见跑出来一个黑亮亮的小人儿,皮肤黝黑,嘴唇发白,活脱脱一个汤姆大叔小屋里的小黑人!向她核实这一幕,她大笑。我问:不化点妆?她说:每天连睡觉都只有四五个小时,哪有空化妆,基本上用帽子和墨镜把自己乔装打扮起来,其他全靠自然美了!

跟一个组一般3个月的周期,酬劳相当于一个普通白领半年的收入。完完全全投入的3个月,从城市里人间蒸发,然后可以有完完全全属于自我的另3个月,任莎觉得合算。任莎的朋友习惯了她今天住在某宾馆集中策划选题,明天又在杭州看外景,后天又去了横店拍摄基地,大家只等她回来了呼朋唤友。如果某一天,在常去的BBS上出现一个贴子:“同志们,我凯旋了!”如果手机突然响起,那边说:“走啊,我请你去吃香辣蟹!”或者传来一片音乐高亢之声,那边叫:“唱卡拉OK呀,来不来?”就知道任姑娘禁闭结束,重返江湖了。

一年一般可以跟3~4个组,想给自己放大假,推掉一个活儿就是了。任莎说,现在有人抓她到哪个公司上班她也不干,挤车和敲卡是她最不能忍受的酷刑。再说了,坐着等时间,对生命的浪费是可耻啊!虽然剧组里很苦,杀青的那一天意味着终于可以睡个囫囵觉了,但大家都会非常非常不舍。歌里是怎么唱的,谁不想“投入地爱一次,忘了自己”啊!

问:生活动荡,无固定职位、固定生活规律,连在QQ上交个长期网友都困难,怎么考虑爱情问题呢?

答:爱情其实是一个人的生活中很小的那一部分问题。所谓爱情,只是一瞬间的感觉,它不是等得到,也不是寻得到的,我想你的意思应该是说“婚姻”。我暂时不把婚姻提上我人生的议事日程,对我来说它很遥远,停留在某个未知的地方。我想过要当一个优秀的导演、制片人,制作自己的电视剧,甚至想开一个火锅店、小餐馆,但还没想过要经营婚姻。我想我目前的状态,是“随时准备离开”吧,直到有一天,忽然想停歇下来为止。

问:听说剧组很“乱”,你一个女孩子应付得来吗?

答:其实乱不乱全然在于你自己的态度。过分的自由和太强的名利心确实是令人迷失的东西,所以我想,不管是男孩子还是女孩子,心境淡泊一些就会好一点。

问:会有恐慌感吗?

答:一点也没有。我只知道有那么多活儿等着我去干,有钱等我去赚,有理想要达成,怎么会恐慌呢?我不会恐慌自己嫁不掉,因为就算当单身贵族也不可怕;我也不恐慌没有保障,中国的保险事业很发达,我能赚现金就行了。反而是2000年,我在一家网络公司工作,每月拿着高薪的时候,那时候很恐慌,因为我看到了网络冬天来临的脚步,我始终会担心是否下个月就要失业,失业了我一下子没了这么多收入,该怎样适应生活。所以现在,我在吃苦,在对本行业前景的看好中,我知道未来只会越来越好,是没有恐慌感的。我想中国人应该学会不要为自由恐慌,就算习惯了走路也不要害怕飞翔。

采访对象:王静文,32岁。

影视剧、纪录片、广告配音

采访地点:南京西路“绿洲茶坊”

见王静文一面颇费了些周折。

当然是提前打电话预约,她有些犹豫:“我不知道明天会不会有事,你到时候再跟我确认一下吧。”为了方便她,我提前赶到我们约定的新华路,到了点,她又打来电话,很内疚地说:“啊呀,你已经到了?实在不好意思啊!”她临时又去电视台了,我只好再赶过去。

从口音当然听不出来王静文是地道的上海人,她从北广播音系毕业,曾被上海电影译制片厂破格录取,给无数影视剧和广告配过音,还在电台主持着一档节目。王静文的长处是能够自如地控制和运用自己的声音,恰当地处理一句话的轻重缓急能够给她来一定的收入,比如:“×××(品牌),我值得拥有!”这收入能换来自由自在的生活。

当然,破茧成蝶把握自由需要积蓄大量的勇气。

电视台附近的一家茶坊,靠玻璃窗的桌子前气定神闲地坐定,王静文歉意地微笑着:“接下来的时间,真的是,完全给你了!”听着她甜润的普通话,看看她文静娴雅的表情,全然没有混迹这个圈子的小女子逼人的时髦和世故的姿态。

“我是个非常需要心灵滋养的人。日子可以过得简朴些,打扮可以简单些,但是不可以没有一本好书、一部好的电影。”三招之内,她身上浪漫的艺术气息就显露无遗。

王静文从小就喜欢朗诵,常常躲在家里的马桶间自言自语、绘声绘色地朗诵,或者发出奇怪的动物叫声。平常致力于航空设备研究的父亲和搞财务的母亲对小静文的爱好,也帮不上什么忙,尽管如此,她还是顺顺当当地考上了北广播音系。毕业后,只为了童年做配音演员的小梦想,她拿了系里的介绍信愣愣地投考上海电影译制片厂,考试后第三天,她就史无前例地被录取了。

“6年了!”王静文轻轻地感慨。6年里,每月只拿不到1000元的工资,由于个性直爽,不善处理领导关系,她被冷落一旁,默默地做着“口形员”。王静文很仔细地跟我解释:“每部片子进来,我们就呆在口形房,和翻译一起看剧本,数一数这句话翻成中文有几个字,标出在哪里断句,语速是多少。”觉得工作太枯燥了,王静文会一遍一遍地看经典片子,有时候入迷了会看到被人关在里面,这些经历倒是让王静文打下了扎实的业务基础,那一段时间她进步神速。

1999年5月,王静文带着对这个行业的失望,心神疲惫地挥别了自己的儿时梦想,从译制片厂辞职。忽然间,心里空落落的。好歹干了些年配音工作,圈子里还有些朋友,索性做起了自由职业,今天给这个剧配一个角色,明天给那个广告做一个甜美的独白。空下来,可以待在家里看看书、DVD,或者出去旅游。这样的日子还是满惬意的,王静文想。没有固定的工作,没有固定的收入,虽然活得不算差,可是,毕竟是太先锋的作派,刚开始,王静文的老父老母接受不了,时间长了,也没了办法。

问:怎样看待目前的自由状态?

答:自由职业,就当是悠长假期一样给自己放个假。焕发生活的热情需要支点,空下来的时间我可以好好考虑一些问题。

问:你认为作为一个自由职业者,什么最为重要?

答:实力。我觉得将来这个社会大的方向是有才能就会有空间,不怕没有工作,就怕你没有自己的特长。

确实,从最初靠朋友介绍的一点小活,到如今在圈子里做出了名气,王静文靠的是实力。和大学同学王雪纯、康辉、王晓佳等一分手就是十年,他们原先有个美丽的约定,十年后,荧屏上见。

问:他们现在在各个电视台都干得很不错,你身为自由职业者,心理能平衡吗?

答:曾经有过片刻的不平衡,很快就打消了。我的那些同学跟我打电话的时候也常常诉苦的。盛名之下,他们会有很多烦恼,并不一定有多么快乐。人对自己的状态的认可非常重要。有时候,我会想,那些扫大街的人,唱着歌,当阳光洒在身上的时候,只要他很满足,就会很快乐,比起那些身居高位,却感受不到快乐的人,幸福多了。

因为没有固定的工作时间,王静文想健身、跳有氧操的梦总是不能实现,这无疑是她生活中的一点小小的遗憾。临走的时候她塞给我几张卡片:“刚才在路上的中学生手上买来的。”我细细一看,是慈善基金捐助失学者的名信片。“给你几张,也寄给朋友吧。”她盈盈微笑地望着我。我忽然感应到这个纤秀的女子内心强烈的悲天悯人的情怀。沉浸于艺术的人,大抵如此吧。

采访对象:何淼,26岁。自由客户服务经纪人

采访地点:南京西路“避风塘”

朋友们都叫她Coco,跟那个热情奔放的女歌手同名。介绍的朋友说她长得像张柏芝,见了面,确实神似,特别扬起脸大笑的时候,那嘴角的纹路和下巴的轮廓。我一向认为女人的美有静态美和动态美之分,有人照片里更美,有人则一定要看本人。Coco是动态美的那种。她不上照,她一定要说话,要大笑,要眉飞色舞跳来蹦去才美丽。所以我理解了,为什么当一个客服经纪人,搞宣传活动联系媒体新闻会现场秀等等这些累死人的事情,会成了这个看似文弱的上海女孩的选择。

当年在大学里的专业是船务,本来都在相关公司里实习了,可是7月的一场车祸改变了她的命运。休养好身体后,她开始重新寻找工作。刚进入那家有名的咨询公司的时候,待遇还很低,她被分配做S.P.的工作,就是指挥兼职的大学生做广告派样。严冬、酷暑,一幢幢写字楼,一片片居民区,起早贪黑,因为同情打工的学生,她常拿自己的钱出来买水,一张百元钞票抽出来就消失了,简直入不敷出。她从来没有金钱的概念 ,她想,只要努力工作,赚钱的机会多的是。她的业绩很快上升为第一名,可是这时候,却在体检中查出有肝病,公司让她停薪留职。那段时间,Coco一跟朋友说起这件事情就会委屈得热泪盈眶,身体都是因为为公司拼命而累垮的,可是最终却得到这个结果。

Coco说到这里大笑起来。她说她到现在其实还是一个不精明的人,作为经纪人却没什么经济头脑,她只是太喜欢把一个活动做得漂亮的感觉,喜欢全身心地投入进工作,喜欢让一个项目perfect――完美。因为注重品质,她做的活动一般成本都比较高,于是赚头不多,她在乎的不是这个,否则干吗不进一家找了自己3年的4A公司拿高薪呢?哪怕是不跳出来留在原公司,薪水也涨到很高了。Coco追求的是别的什么,这个自称完美主义的工作狂,外表却清纯娇弱的上海女孩,真的有点特别。

一边休养身体一边打工,最终Coco因为自己的坚韧,在一个昔日女主管的保荐下回到了公司,开始客户服务的工作。一下子,她就爱上这份工作了,为了搞一个项目,一个team的人整夜研讨,有时一天只睡两三个小时,忙到不吃饭只喝水,但是完美的策划,新鲜的事物,那么多同行、媒体、名人,五彩眩目让人着迷。她像海绵吸水一样吸取着精华,感到异常的满足。

投入。对,Coco爱的是这样一种状态。她说休息的时候喜欢一个人坐在床上,只有一盏台灯和一本书陪伴,但晚上出去玩的时候,会很疯很high,Coco说,最讨厌出来玩却坐在一边的人,玩的时候不疯不叫,你出来玩干什么?而在做一个项目的时候,她走路、听音乐,哪怕是晚上睡觉做梦的时候,脑子里都在想着idea,特别是现在自己出来一个人做了,这种状态不能退步,没有状态就完了。Coco自己最得意的是为一个通讯类公司做的从北京、广州到上海的系列宣传活动,近40家媒体的新闻会,大型宣传片的跟踪拍摄,很有成就感。Coco笑着说,一开始那家公司的负责人觉得是在用“童工”,可是活动做下来,谁还敢叫她是“小姑娘”了呢?!

问:觉得这一行,女人漂亮的容貌是不是会有所帮助?

答:容貌的作用是不可否认的,但不是说漂亮就可以,外表的大气、自信、沉稳,更进一步说,表现出来的气质和亲和力才是最重要的。其实我在长相上挺吃亏的,我看上去太嫩了,有点镇不住,所以在接洽客户上我也不是强项,我更喜欢干一些实际操作的工作。我只有用认真的态度、专业和规范的工作精神使人家相信我。

问:那么是不是说,到了三四十岁会更好?

答:是啊,但到那时候,保持年轻的心态会是一个问题。干这一行需要灵敏的嗅觉,永远理解时尚的新新人类,我希望到时候心灵可以像现在一样有活力,不要像外表一样沉稳。

问:我本来想象一个女经纪人应该是特别圆滑、精明的那种,喜怒不形于色,但是没想到你很随性。有跟人交朋友、打交道的绝招吗?

答:我的性格有点怪怪的,有时不想说话会一句话不说,朋友们也知道;过分认真,工作的时候会因为意见不同而跟同事大吵;我不抽烟不喝酒,有固定男友;我不在乎钱的多少,从来拒绝AA制;我的逻辑往往混乱,说话跳来跳去。这可能跟一个好的经纪人的条件都不相符,但我想,真诚地对人,认真地做事,言出必行,不拖拉不推诿不计报酬,久而久之,别人就会真正地信任我,和我成为朋友,请我帮忙做事。就这么简单。

问:请将事业、爱情、自由按重要程度排序。

答:第一位是爱情,接下来是自由,最后是事业。(Coco的这个选择出乎我意料,我以为她会做完全反过来的排列)工作是一种状态,我工作不是为生计,收入不是我衡量做什么工作的标准,我为我喜欢做的事情,为工作而工作。所以,明显,自由是我的用意。而有了爱情,我就可以更少地操心生计,仅仅把工作当作一种状态来对待了,所以,爱情第一位呀!(coco的逻辑性果然不敢恭维,但是,用他们的术语来讲,这份理想主义的答案也算是一个有创意的idea哟!)

上一篇:现代老虎灶:怀旧里的生意经 下一篇:麻栗坡,一个上海医生魂牵梦萦的地方