一颗柔软的心

时间:2022-10-28 07:34:19

今年的央视春晚上,当主持人介绍胡文传时,我立刻从沙发上坐了起来。几个月前我采访过他,他说每次站在台上领奖,都特别受折磨――“我愧对儿子,站都站不起来”。

2002年6月8日,胡文传和儿子凯明一起抓完螃蟹回家,儿子头上沾满了泥,于是他让儿子去村里的大水塘洗洗。没过多久,正在做饭的胡文传听到呼救声,赶紧向100米以外的水塘跑去,此时水面上有5个孩子在挣扎,他只看到了儿子的头。然而,一声“爸爸”没喊完,儿子就沉下去了。

这几个孩子中,儿子距离岸边最远,胡文传连鞋都没脱就跳进水里,当他向儿子游去时,被其他几个落水的孩子抓住了。“有扯我肩膀的,有拉紧我不放的,还有一个孩子沉底了,我从水底下捞了一把才把他抓住。”

他身上挂着4个孩子的重量,其中最大的已经16岁,他想去救儿子,只有一种可能――就是把抓在自己身上的这些手掰开。

他转身带着这几个孩子往岸边游,因为他知道得先把人放下来,才有气力往前游:“我不是不想救儿子,但孩子太多了。”他对着儿子的方向大喊了一声:“坚持一会儿,我能找到你!”此时,水面上已经什么也看不见了。

把4个孩子送上岸后,胡文传又跳进水里,和刚赶来的村民一起寻找儿子。晚上10点多,凯明的遗体才被打捞上来。孩子抱住一块石头,沉到了塘底,两只小手死死地攥着两团塘泥。

他永远忘不了这个细节。“当时他往岸边再爬一点儿就爬上来了,他身上还热着,我以为还有救,就捏着鼻子吹气……但孩子已经不行了。”

胡文传和妻子一个星期没出家门,亲戚、朋友、被救孩子的家属都守在门口,但他不让任何人进门,闷在屋里亲手为儿子做了一个简易棺材,把孩子读过的书,得过的奖状一并放在里面,葬在了池塘另一边的小树林里,与自己的家隔水相望。下葬时,他把家里仅有的两床像样的被子都盖在儿子的身上。“他死时什么都没有,作为一个父亲,我觉得愧疚。”夜里,他和妻子盖着旧棉被睡觉,睡不着时,他就在黑暗中使劲抓铺下的干草……

他卖了家里的150斤稻子,给儿子刻了一块小墓碑,上面刻着“坟前流下千滴泪,悼念爱子寄九泉”。采访他时,我提起这一段,问他:“你是想让他知道,你爱他?”“是。”他答。

5年后,他有了女儿,却患有先天性心脏病。他在茫茫大雪里走了十几里路,去废品收购站给女儿买了个旧摇篮。除夕夜,他把她裹在自己的棉袄里,说:“你要坚持。”女儿冲着他笑。然而大年初五,出生才47天的孩子还是走了。

他决定把女儿的眼角膜捐了,因为他觉得,“如果不捐献,就永远失去了女儿。”可捐献时,连正式的接收机构都找不到。好在,经过协调,女儿的眼角膜最终让两位患者重见光明。事后,胡文传得知中国每年有约150万患者等待接受器官移植,却只有1.3万人能实施手术。他想创办一个慈善组织,给眼角膜等器官的捐受双方提供一个公益平台。此时的他只是个农民工,住在30多平米的房子里,连张写字的桌子都没有。其实,工资只有700块钱时,他也会拿出来200块钱给做不起手术的人。

失去孩子的痛,一直折磨着这位父亲。

胡文传只有一张儿子的照片,是孩子上小学时自己去照相馆照的,10年来,无从诉说时,他就用笔在相框边上写一些字。

采访他时,我接过相框,念上面的字:“生存者不是幸运者……”他说:“当时我要有选择的话,把他救上来,自己去死都可以。”

我再往下看:“孩子,你永远活在我心间,安息吧?”我问他为什么这个“安息吧”后面写的是问号。他说:“这句话是问我自己的,他安息得了吗?”

“你觉得今天做的所有事情,都跟他有关吗?”

“有,我把愧对儿子的,用这样的方式来报答社会。算是做点儿力所能及的小事吧。”

胡文传说,他常常被请去做报告,每次谈到过去都会痛哭一场。

“那你愿意说这些吗?”他的回答让我意外又难受,他说:“我愿意,只有在这个时候我才能哭一场,也算是个释放。”

有些事,没有经受过的人,往往无法体会当事人的痛,所以还是留些敬畏为好。如果无论褒贬,都只依据简陋的事实轻易地评判,流于武断,那说出的话就会像车轮一样从人心上碾过去,时间长了,人心都变硬了。要是我们的心都变硬了,拿别人消遣,拿别人的荣辱祸福打比方,那就太可惜了。

人们行走世间,靠的就是心软,因为心软能拯救世界。

(摘自作者的博客)

上一篇:杨丽萍:一个舞蹈家的春晚 下一篇:解开亲情的密码