时间：2022-10-28 04:32:10
面对在医院抢救室里一直昏睡不醒的丈夫，恩爱妻子含泪签下“放弃治疗”四个字，字字重如千钧!生离死别，大义撼天，她何来的力量和勇气?
请听这位妻子的悲情述说……
祸不单行风雨中执手走过的日子
2004年8月18日，一场突如其来的灾难降临了。
那天下午6点左右，身穿警服的丈夫常根龙和他的同事一起在马路上执勤，刚路过一个巷口，一辆出租车突然冲出来，司机是个开车时间不长的小伙子，典型的“二把刀”，冷不丁见路口站个衣帽整齐的警察，本能地紧张起来，拿油门当刹车踩，奔着者常就冲过去。像动作片里的惊险镜头，老常被撞得飞起来重重地摔在地上。要命的是，他的脑袋先着地。
直到晚上9点多我才知道老常出事了。当我赶到医院时，发现外面停的全是警车，满楼道都是警察，老常所在的分局局长，教委都在那里，所有人都神情肃穆。我知道老常一定伤得不轻。
我找到医生，问老常究竟伤到哪儿了。医生慢慢摘下口罩，对我说：“开颅手术刚做完，目前还在昏迷中。你是他妻子，我得对你说实话：情况严重，你要做好思想准备。”我追着问严重到什么程度，医生摇摇头没再说话。
后来我才知道，那天老常的心脏停止跳动半小时，单位同事把给他做寿衣的新警服都领出来了，我抹着眼泪，问老常局长和政委“有没看到我儿子?让他快来。”局长、政委说：“已经打通电话，你儿子很快就到。”
天黑时分，个头比我还高的儿子赶来了，儿子是交警，穿着警服与他爸爸一样神气。儿子拉着我一起去看他爸爸，当时老常头缠绷带，昏迷不醒地躺在急救室里，儿子隔着玻璃哭着说：“爸，你要好好醒来．我和妈妈等着你……”
昏迷不醒泪眼中祈盼奇迹发生
第二天，我和儿子终于可以进入急救室里看老常了，我的眼泪涌了出来，可任凭我怎样呼唤，老常也没有醒来，我心里充满恐惧和不安。
第二天，西安的亲戚全都赶来了。老常的亲哥哥也赶到了，哥哥与老常自小相依为命，虽然只比老常大三岁，但农村人苦，非常显老，一眼看去像个七旬老人。老常的哥哥抹着眼泪在弟弟的床边坐了一整天，什么话也没有说。直到临走，才摸了摸弟弟的身下，说：“这样躺着，日子一长会长褥疮。用糜子装在布袋子里当垫子用，我弟弟会舒服一点。”
糜子是我们陕北老家出产的一种杂粮，未去壳前非常光滑。老常的哥哥出了医院的门就打电话回老家，全村的乡亲们立刻忙碌起来，马上挨门挨户收购，50多斤糜子一天内就收齐了。几个兄弟嫂子连夜挑灯，将50多斤糜子细细密密缝成一床厚厚的床垫。次日一大早，一个亲戚开着摩托车赶到火车站，交由一位列车员带来西安。当天晚上，列车刚在西安站停稳，老常的另一个亲戚已经等候在那里，从列车员手中接过糜子垫，转身就往医院跑。
就这样，老常入院第四天，身下就铺上了饱含众多乡亲心意的糜子垫子，直到离开人世，他身上都没有长一个褥疮。
转眼，老常静静地躺在医院的病床上，已经是第七天了，仍旧无声无息。每一天，医院的病房除我之外，都会有老常的亲戚守候着．他们不是不相信我，而是对老常的感情非常深，希望能早一天亲眼看到他苏醒过来。
老常是我相依为命30年的丈夫，我何尝不希望他早日醒来。
这些天，我找遍西安最好的颅脑外科专家，请他们给老常会诊。专家看了片了和老常的相关病历后，纷纷摇头说希望不大。
我不死心，哭着问专家：“希望不大，是救不活，还是救活后只能是无意识的植物人，”一位德高望重的专家想了想，这样对我说：“救不活。就算救活了，老常甚至连植物人都算不上。植物人除有心跳、呼吸和脉搏外，还有对光的反应。可老常从进医院那一刻就靠呼吸机呼吸，不能自主呼吸，更无对光的反应……”
我犹豫了好一阵，再次追问：“老常究竟有没有希望醒过来?”
专家回答：“不大可能，迄今为止，国内没有这样的先例，国外也没有。”
绝望之中，我听到一个好消息：当时，香港凤凰卫视主持人刘海若颅脑严重受伤，国外非常著名的权威判了她“死刑”，后经北京宣武医院凌锋教授治疗后，奇迹般苏醒了!
听到消息，我赶紧给在北京读研究生的外甥女打电话，要她想法联系凌教授。当天，外甥女就给凌锋教授所在的医院打电话，经过几天努力，凌教授与外甥女通了电话。凌教授表示，病人的病情描述已经认真看过了，如果情况属实，老常目前的状况比刘海若的要严重，没有希望醒过来。凌教授最后表示，她是医生，得说实话，对老常的病情，她爱莫能助……
已经是第十天了。该想的办法都想了，可老常仍一动不动地躺着，无知无觉。
我吃不下睡不着，动不动就掉眼泪，体重急剧下降，掉了十几斤肉。儿子、侄子和老常的亲戚每天晚上轮流守在医院，让我回家睡觉，说有情况会第一时间通知我到医院。回到空荡荡的家，我哭得很伤心。
日子过得可真快。眨眼间，我和老常做夫妻已有30年，我们的儿子都28岁了。平时日子过得很平和，不富有，也没有太多的激情。白天各忙各的，上班、下班，每天回家，我们一家三口甚至也各干各的事，没有多少话说。
可现在老常啊，你倒下了，我怎么突然有天塌下来一大半的感觉?
老常，我们甚至还没有谈恋爱就结婚了。你可记得，相识那年我24岁，你27岁，我们同在一家部队医院当兵，都是正连职。我也不知道老实巴交的你怎么会盯上了我，连着三年请人介绍要和我谈恋爱。抗不住，我只好答应先和你相处一段看看。在此后的九个月里我们甚至一个“爱”字都没有表白过，可有一天你竟然通知我说：“去领结婚证吧，咱们的结婚报告领导已经批下来了。”
我大吃一惊，说：“我什么时候答应你了?再说，我没有签字，领导怎么可能批?”
你笑着亮出那张有首长签字的结婚报告，说：“明天一早去，我等你……”
我哭了一夜，可“生米已成熟饭”，首长都签字了，我还能怎样?
第二天，单位派车，我们去武山领结婚证。去婚姻登记处的路上，我心里有气，你在马路这边走，我在马路那边走，你跟过来，我立刻躲到马路另一边。
结婚证领到手，你的脸笑成一朵花。往回走的路上，我们仍马路两边一边一个分开走，我还边走边流泪啊！
我和你直到成夫妻，一点儿都不熟悉。转眼间，我们的儿子就3岁了。有一次，我去政治部办手续，部里那些科长一见我，很亲热地打招呼：“刘瑶，我们原来一直想问你，没好意思问。你这么漂亮，怎么让老实巴交的常根龙弄去当媳妇了?说说看，他当初是怎么追你的：”我说：“不知道，我也不明白为什么就嫁给了他。”
那几个人直起哄。我回来告诉你，你
直笑，什么也不说……
回头看看，这么多年，我想不出我们夫妻间有什么惊天动地的“爱情故事”，甚至连生活别让我记得住的大事儿都没有。
可是老常，你听好了，天下夫妻半路散伙的多得很，可我跟了你30年，到现在也没有半点要和你散伙的意思。我们是多年的好夫妻，这就是夫妻相爱最好的见证啊，你不能扔下我独自走!
四字千钧灵魂深处的千万次拷问
已经是第11天了。
人间能想的办法我都想遍了，老常还是不醒，我只好去想阴间的办法了，我是从来不信鬼神的人，出去旅游进寺庙，我从不给神佛下跪。可到了这会儿，我连迷信的东西也想试一试了。
听说老家有个神人算命特别的灵，我花钱托关系找到了他。神人闻了闻老常出事那天穿的一件汗衫，说他“命不该绝”，给了我一根大拇指粗的木棍，让我带回家截成四段，分别刻上“天、地、日、月”，放在枕下三天，然后烧掉。
我按照神人的吩咐，十分虔诚地把所有环节都做得一丝不苟。三天后，当小保姆把棍儿带到一家人气很旺的早点铺子，一声不吭塞进火炉的那一刻，我往医院走去，期待着老常这次能醒。
可到了病床边，老常仍在沉睡……
就在这一天，我看到了更可怕的一幕：医生给老常换药时，我看见有灰色的液体从他缠着绷带的脑袋里流了出来。我问医生这是什么?医生说，那是脑积液，是大脑感染后形成的……
老常的脑袋有这东西流出来，还能有救吗?
老常，这是你变了个法子告诉我自己没有救了，虽然还想和我做夫妻，但已经希望不大了……我感到万念俱灰。
第14天，我开始变得冷静起来。
天天守在医院，我最清楚老常遭了多大的罪。别看老常在部队医院呆了好些年，可我知道他特别怕疼，连打针、做皮试都怕。这会儿他毫无知觉地躺在病床上，任由护士每隔一小时查一次血，手指上早被扎得针眼密布。
入院第三天，为了防止气管被痰堵住，医生就把老常的喉管切开，以方便排痰，此时，切开的喉管仍没有缝合……
入院的头几天，老常身体的各项指标都挺正常，可大量的药物进入体内后，他的肝脏，肾脏都出现衰竭症状，解毒、排毒功能正逐渐失去……连植物人都算不上的老常，每天躺在这里，仍要毫无意义地接受毫无效果的治疗。
看着老常紧闭的双眼，一个念头出现在我的脑子里：放弃治疗。
过去，我和老常聊天时说起过“安乐死”的话题。他说，以后家家都是独生子，儿子、儿媳要照顾四个老人的生老病死，很辛苦；要是自己老得瘫在床上，成了社会和家庭的负担，与其如此没质量地活着，不如像外国人那样，选择安乐死。老常说，马克思的一个女儿就是安乐死的……
老常，你醒不过来，我没法和你交流，但我想，你会同意我的决定的，因为我是你相依为命30年的妻子!
老常，如果我听由医院继续抢救，可以慰藉亲人和朋友，也可满足我的失落感，让我的心在最后一刻到来时变得宁静。一旦放弃治疗，就等于把一个活人在短时间内变成一张黑框里的照片。
我不能不问自己：这样做是不是太残酷，人们今后将怎样看我?
但是，老常啊，当挽回生命的最后一线希望完全破灭，如果我这个当妻子的还要作徒劳的努力，就是对生命尊严的亵渎！
所以，老常，我决定放弃。我知道，你到另一个世界去的时候，不会不高兴，更不会怨恨我。我击退了自己的虚荣和懦弱，在向生命行庄严的敬礼。
你会为我喝彩!
我的心，从这一刻变得宁静下来。我知道，有一道道的关口等待着我去迈，第一关是老常的亲哥哥。
晚饭后，我把老常满头白发的哥哥叫到医院的小花园里，委婉地告诉他，种种努力失败后我打算听从专家的意见，对老常放弃治疗。
大哥眨着眼睛不敢相信我的话。当他终于听明白我的话后，额上的青筋鼓得像条条蚯蚓，他瞪着我，眼睛从愤怒渐渐变得黯淡无光，极度失望、认真、固执地对我说：“你听好了，咱就这样继续抢救着。明白了吧?”
我打算对老常放弃治疗的消息一天内传遍所有的亲戚。
最先从老家赶来的是老常的侄女，她丢下家里盖了一半的房和种了一半的地来到西安，当天就在医院附近租房子，天天守在医院，说：“我不会离开半步，我也不准你放弃对我叔叔的治疗，”
当天下午，老常的侄子也赶到了，把我轻轻扯到一边，问我：“婶子，是不是钱不够了?我手上还攒着几千块钱，我去给你取。我和妻子再打工挣钱!婶子，你别急，也别放弃!好吗?”
老常分局的一位同事，平时跟老常关系挺好，赶到医院跟我急了：“嫂子，常哥的身子还是热的呀，你去摸摸，烫手啊!你怎么能这么做?他有公费医疗保障的呀，花多少钱公家都负责。钱要真不够，我那儿还有!你只管说话……”
我姐姐最伤心，年过半百的人，冲进病房对着老常边哭边喊：“根龙，快醒来吧，你再不醒，就来不及了!你老婆要放弃了……”姐姐告诉我，她在报纸上看到一条消息，广东有个小孩子农药中毒，已停止呼吸，小孩父母用皮球代替呼吸机，一下一下地捏皮球帮助他呼吸，结果捏了三天三夜，孩子醒了过来。“只要有信心，就能救活老常！”姐姐坚持说。
好儿子啊你可知道妈妈的心有多痛
除了难说服众多亲人外，我知道，最难过的是儿子这一关。
儿子常乐是爸爸的心头肉。他选择读警校，毕业后当交警，都是爸爸的意思。爷俩白天没有多少话说，但每天清早上班，爸爸都会像闹钟一样叫醒晚上爱熬夜的儿子，怕他上班迟到。儿子刚工作，老常就催促他写入党申请，老常出事前几小时，常乐的入党转正刚通过，他本想晚上告诉父亲，谁知没有机会了。
我决定直接和儿子谈一次。
出事以来，我们母子俩互相支撑、鼓励着，从不说半句泄气话。可真要面对面与儿子谈这个冰冷的话题，我再也控制不住自己，还没有开口，就抱着儿子痛哭一场。刀子割到谁身上谁疼呀，儿子，你当然知道妈妈的心思!
哭够了，冷静下来后，我还没有说话，儿子抹着眼泪告诉我：“妈妈，我想了一天一夜。我舍不得爸爸，但我听你的话。妈妈，以后你负责每天早上叫我起床吧，别让我迟到……”
我的好儿子，安慰完我后，转身又去劝说伯伯。至今我还记得那一幕：抢救室的门外，一个悲痛无言的小伙子，一个满脸泪水的女人，还有一个满头白发的老汉，在商议放弃生命的沉重话题……
看到我们绝望的表情，医生护士都忍不住泪流满面，陪着我们一起哭。 伯伯见一脸稚气的侄子都能这样理智，终于抹着眼泪点头表示同意，并答应由他去做别的亲戚的工作……
我已经对医生说了，在老常入院的第15天早晨8点签字“放弃治疗”。凌晨3点，老常的大哥睡不着，早早敲开医院
门，守在抢救室外面的椅子上，一言不发地一直坐到天亮。
我一夜未合眼。天终于亮了，我要去签字了，可最后一刻我犹豫了。我想让儿子去签字，儿子长大了，应该像个男子汉一样承担起责任……
我知道，我是在退缩，为逃避责任找借口，可我只能这样做。
听到我让他签字，儿子一脸惊愕，可片刻后，儿子明白了，握起笔在“放弃治疗”的纸上签下了自己的名字。签完，儿子转过脸来，紧紧咬着牙，脸上的肌肉在抖动，眼里是想掉但始终没掉下来的眼泪，他说：“妈，下午再拔管子好吗?”
我连想都没想就答应了：“行，当然行。”
下午，儿子见我进病房，又对我说：“妈，明天再拔吧，我想再陪我爸一晚上。”我马上说：“好，好!”儿子说的正是我想做的呀。
因放弃治疗没有执行，医院的抢救仍在继续，到了第16天，就需要重新签字。这一次，我决定不再让儿子去签，我自己签!
拿起笔来，我才知道“放弃治疗”四个字有多么难写，手中的笔真是重如千钧。我一笔一笔写，心被刀子一刀一刀割。我问自己：“我怎么能这么残忍?万一老常还能睁开眼睛怎么办?我该怎样面对明天……”
写完那四个字，签下我的名字前，我觉得天空灰暗下来了，心里满是无助和悲伤。我独自到抢救室看老常，抚摸着老常仍旧滚烫的躯体，把最后想说的话贴着他耳朵说完，然后做最后一件事：给老常剪手指甲和脚趾甲。
老常过去视力好，可到了四十五六岁眼就花了。从此，他的手指甲、脚趾甲都由我来剪。从前，每次剪的时候，我都会逗他，故意留几个指头不剪，要他央求我，才肯帮他剪完；我要是剪了没磨，他也不愿意，嫌刮衣裳，一定要我好好给他磨磨。磨不好，他会再次把手伸给我，说：“不行，还刮衣服，不舒服……”
泪眼模糊中，我拿起老常的手。老常的双手很软，很温暖，我握了几十年了，熟悉上面的每一条皱纹和每一处疤痕……
剪到最后，我故意将左手的一个指甲没剪、右手的一个指甲没磨。可老常不理睬我。我拉着手指甲在他的皮肤上反复划，让他知道不剪不磨的指甲真的会不舒服，可老常仍没有说出那句过去一定会说的话：“这个没剪，那个没磨!”
老常不理我，也不睁眼睛看我……
我伏在他的身上号啕大哭。
哭够了，我这才一步一回头地离开抢救室，对医生说：“我家老常爱干净，你们一定要把他收拾得干干净净……”
听我这么说，在场的医生护士全哭出了声。
尾声
老常的遗体告别仪式九天后才举行。因死于交通事故，交警部门要做相关的责任认定。那几天，我不敢看遗像上老常的眼睛，我始终不能断定，如果我不签字，老常会不会活过来……
直到现在，我仍经常在梦中见到老常，有时是空调坏了，需要他去修，有时是花盆堵住了我家门，我喊他挪开；每次我一喊，老常就会出现，他做这些事情时脸上微笑着，却始终一言不发……
可我知道，老常走的时候是快乐的，就像他遗像上一样，微笑着去的。