乡愁虽美,但却有害!

1999年千禧年时，有家美国媒体找了许多知名人物请他们撰文表示他们最喜欢活在这1000年里的哪个时代。著名的中国通史景迁教授表示他最想活在晚明的江南小镇。他的文章引发了一场小型笔战。

凡游览过周庄、乌镇等江南小镇的人，对这些地方一定会留下深刻的印象，那种亭台楼榭的情调实在让人兴起思古的幽情。如果是晚明，那种地方必然丝竹管弦、文人酬酢，很有高雅的情调。能活在那个时代当然是一种福分。问题是，那种景观不可能是孤立的，它和那个时代的政经社会背景有关。政治官僚及地主商人之家可以讲究情趣，但政治却专制，农民、奴仆则过着非人生活，江南风情是在那种基础上垫起来的。因此有人说，活在那种风情里，你活得安心吗？

因此，史景迁的那场小笔战，事实上已牵涉到“乡愁”这个大问题。人是记忆的动物，我们借着亲身经验和学习而有了记忆，但记忆其实是对过去选择性的记得，许多不好的事我们应当记得的反而忘记，而另外的有些生活上的事我们不但记得，甚至将它美化及神化，那就成了一种乡愁。明末江南小镇的那种诗情画意生活，即是史景迁教授读古代书籍读出来的乡愁。他美化了那个时代的某些部分，而忘记了更大的那部分，当然会受到指责。

由史景迁的故事，我就自然而然地想到台湾师大夜市及它所引起的风波。

战后初期的台湾，人们依然贫穷，学生过的日子非常困难，晚上能有碗阳春面当宵夜，就已是不错的人家了。正是这样的时代背景，遂有了著名的师大牛肉面，它“俗搁大碗”（闽南语，意为物美价廉）又美味，不仅师大学生及附近居民趋之若鹜，旁边的台大学生也常去报到。以师大牛肉面为基础，后来遂逐步发展出师大夜市。以前的人只管过日子，住家附近有个夜市，是吵了点，但没什么关系，而且以前住商不分，夜市这种事政府也不管。夜市、住户、小市民消费者之间自然维持着自然的均衡，大家相安无事。

但前几年，政治气氛突然一变，政府要搞城市行销，只要有个电影拍到了夜市场景就是行销的大功一件。在这种气氛下师大夜市俨然成了一个观光财和文化财，而对许多文化人，师大夜市的乡愁也油然而生。于是师大夜市这个乡愁遂成了台北发展的主要目标之一，它被套上文化产业的大帽子；台湾还想去联合国申办一个小吃之都的名衔。问题是师大夜市并非死掉的化石，它仍然在台北市活着，经过这一轮炒作，它成了房地产的商机，和小型商业创业者的标的。当师大夜市不断向文教住宅区扩张，最后终于使得居民生气了，居民要的是居住品质而不是夜市。夜市是有些人的乡愁，但却是居民的噩梦。

由师大夜市风波，我就想谈一谈乡愁和愿景。每个人和每个社会都有乡愁，那是过去的一部分残留，很让人发思古之幽情，但乡愁虽然很美，却应被转型而忘记，否则就成了妨碍进步的阻力。乡愁是不能当做一个城市目标的，一个歌颂乡愁的社会是个落后保守的社会。就以韩国的首尔为例，人家也搞城市行销，但行销的是愿景，是新首尔，如清溪川整治、新市镇开发和首尔森林公园，韩国也搞美食，但不是搞小吃，而是推广韩式料理，要挤进世界五大饮食之中。韩国不搞乡愁，只搞符合新时代的愿景。台湾却只会搞乡愁，当乡愁被炒作成一种产业，台北市甚或台湾怎会有进步的未来？今天台湾百废待兴，无论政治民主、行政效能、产业发展，甚至都市行销都是走回头路，原因就是乡愁太多，愿景太少，最糟糕的是居然把乡愁当成了愿景！师大夜市风波，就是搞乡愁搞过了头，终于造成严重的新旧两套标准的冲突！

近代两岸中国人都有一个严重的思想盲点，那就是历史的重量太大，因此两边都很乡愁。台湾会把夜市美化，是台湾这边搞乡愁的手法，终于在师大夜市上踢到了铁板。而对岸搞乡愁，居然把“”时代的美化，毛成了社会公平的象征，大陆的人居然能把许多人人头落地的“”忘记，只选择性地去美化那个均贫的时代，乡愁之有害由此可见！