中原的汉子火辣辣

沙草，本名孙新建，1954年8月生，洛阳老城人。河南省作家协会会员，洛阳市杂文学会副会长。2013年9月任河南大河网“大河文学”版主。现供职于洛阳市交通运输集团，高级政工师。

世居洛阳，有地缘之利，到过千唐志斋几次，知道张钫是个大人物。过后与人提起，总是忘不了两件事，一是民国总统，1934年曾亲撰寿文，落款有文武要员四十多人，为张钫的母亲祝贺七十大寿，并题下“彤管扬芬”之匾额；二是“蛰庐”上，张钫写下的“谁非过客，花是主人”，这话可以说是儒意、释心、道为，均见了，正经的人生大智慧。癸巳年深秋，随省内杂文同好又拜谒新安千唐志斋与张钫墓。秋冬紧挨着，当我仔细梳理思绪，想真正走近自己的这位河洛乡党时，已是冬阳熙熙了。走近张钫，才发现，常为人称道的那两件事，在他那波澜翻滚的一生中，只是腾起的浪花而已。

辛亥革命之于中国，意义不言而喻。武昌起义的第一枪，宣告了清王朝覆灭噩梦的到来。然而细究历史，龟蛇山下、长江之畔的武装呐喊，当时也显得势单和突然，因为孙中山在国外指挥的数次反清起义，在广州等地，屡战屡败，慈禧留下的中枢内阁、封疆大吏尚有张口喘气屠刀再举的能力。彼时的神州，多少国人像孙文一样，为武昌捏一把汗。10月10日，枪声响起，一天一天过去了，赤县神州何处去？期盼和煎熬与日俱增，首义的烈焰会不会像半年前黄花岗起义那样被扑灭？中国乃至世界都瞪大了眼睛。10月21日，西安动了。这时的西安响应无疑是千钧一发了。这一发，如同林中的鸣镝呼啸而出，又如霹雳闪电，击破了压城黑云。三千年的历史风云，汇聚在了古都西京，电掣雷鸣中，跃马横刀，步出了一位中原汉子，我们的河洛乡党。张钫这一年25岁，率少数义军潜入城内，点燃清军火药库，城中大乱，张钫自任先锋，先攻西安军械局，再陷巡抚衙门；城外义军趁势攻入城内，里应外合，举事成功。如果说武昌首义给了清帝胸膛一枪，那西安响应就是当头一棒，这一棒看来更致命。接下来的潼关血战即是证明。“男儿到死心如铁，看试手，补天裂”。已成为秦陇复汉军东路征讨大都督的张钫，在兵力悬殊的危难中，为牵制清军精锐，减轻武汉北面的军事压力，几近弹尽粮绝，与清军血战，决不肯失关。潼关竟三失三得。彼时战斗，冷热兵器交织，地形尤其重要。潼关扼豫陕咽喉。当年刘邦项羽相约，先入关者为王，此其地也。大丈夫生于天地之间，逢乱世不避凶险，立盖世功勋，乡党是也。一年后，张钫在《辛亥革命一周年抒怀》：“秦中起义，于今一载。最可惨而不能忘者友人刘粹轩、钱定三……皆磊落光明，有死无降。与当世英雄豪杰再作一番事业，以造福于万姓慰已死之友，吾无憾矣！”

张钫有诺必践，说到做到。经过生死大关者，总能出之世又入于世。出之谁非过客，入之花是主人。这种胸怀不由地使人想起周公恩来，他也是从刀光剑影中走出的，忆起牺牲的战友恽代英，曾自诩为“幸存者”。华夏英雄皆如此，世间什么放不下？纵观张钫平生，令后人感怀铭记的事情俯拾即是，如护国反袁称帝；如蒋冯阎大战倒戈，免生灵涂炭；再如办教育，兴水利，开煤矿；重文化建千唐志斋，甚至他的无言则不怒自威、张口则平易儒雅、事亲至孝等等。但最让人称道的还是河南赈灾。河南的灾荒在近代史上是出了名的，有统计说仅1942年前后就饿死三百万人。赈灾是他中年时期用功最大的事。花园口决堤后，数百万灾民，沿陇海线西行，持续涌入洛阳潼关、西安等地。张钫以军事参议院副院长的身份，在西安成立豫灾救济委员会，设立两个难民招待所，先后接待大批难民，提供食宿，然后再想办法安排到甘肃、宁夏、新疆落户。这中间灾情，上策下传，有多少斡旋周折，有多少诸事掣肘？然乡党救灾如救火，奔走呼吁，认真安排。云水襟怀，赤子心地。1940年，他与十二名委员《黄河被灾难民急应广筹移垦提案》，呈报国民政府。乡党在提案中分析黄灾难民与普通灾民不同，“黄灾难民……舍耕田外无他生活能力，国家对此受特殊灾害之民众，实有为筹永久生计之职责。虽不能于咄嗟间全数安插，惟救人救彻。对于黄灾难民之救济舍移垦外，无他办法。”事实证明，移垦对灾民的安置作用巨大。至今甘肃省张掖、酒泉一带还有两个“河南村”，以名纪念。其后继绵绵，人丁旺盛。西安、咸阳、宝鸡一带说河南话的几占三分之一，今日犹然。

1942年，河南全省又遇大旱，赤地千里，蝗虫蔽日，加之战祸绵延，又是灾民无数，扶老携幼，西行求生……张钫又在西安，遍邀名人绅士到甜水井街冰窖巷他的家中，慷慨发言：“恻隐之心人皆有之，况他们又是被日寇所害致此，事关抗日。如蒙各位出资相救，其免受饥寒，不仅受灾民铭记不忘，即我本人也对诸公感激不尽。”言毕表示，带头将自己在汉中的水田40顷变卖，捐赠救济。这也是电影《温故1942》中，紧握着乡党的手，发自肺腑叫出那一句“老学长”的由来。40顷水田，是乡党家产的一半，面对同在保定陆军速成学堂毕业的同窗学长，蒋公实实在在的感动了。

赈灾中张钫被称为“河南大家长”，其中蕴含的类似骨肉深情的感喟不难体会。这里还有两个历史细节。一是1944年，日寇犯我河南，洛阳沦陷，数十万人逃往陕西，其中有普通百姓，也有大学师生，张钫动员一切力量救济，为解燃眉之急，他电话致警局，“请以余名转告全市居民，每户连夜蒸馍六斤，拂晓送（难民）站救济难民，均能如时送到。”二是“又在龙驹寨一小乡镇，筹款数百万，救济逃难学生，并令其临时结队西上，余则乘车前行，请沿途预备食宿，幸使数万流离青年安抵西京。”

乡党是个儒将，是武人中的文人，上马能杀贼，下马能草檄。凡有大成就者，其才必有跨界处。闭目遐想，在近半个世纪的民族危难中，文韬武略英名者，大抵如此，否则眼光和手段就是另一种模样，或将等而下之了。走近张钫，会发现，他的文才和将才是那样的和谐。他的隶书、行书、楷书墨宝留下不多，就有限的书信和题跋来看，放在古今士林中，也是光彩熠熠的。至于国学传承，腹中锦绣，那也是令人击节赞叹了。且看他在四川奉节驻军时写的《驻军府登白帝城得句》：

英风豪气薄山云，鼎持三雄各一分。走马孤城看落日，猿声不断客中闻。

阴霾扫尽蜀山青，匣隐龙泉古刹行。不问瞿塘说天险，还期湖海共澄清。

这诗写于1913年，反映了当时他不愿与袁世凯为伍，同情南方革命力量的复杂心情，而“匣隐龙泉”“阴霾扫尽”，期冀“湖海共澄清”，正反映了他当年的英年气盛，志在天下的雄心壮志。乡党之文才，还可从留在开封的“河南农林实验总场纪念碑”与“知止亭记”两通石碑之碑文中窥见一二。

“汴城东南隅，不三里，有阜巍然，曰吹台，……台之颠，楼阁参差，碑碣盈庭，频临一望，平畴绿野，鳞壤相接之。游于期者，率多流连光景，而于国计民生之在殆鲜虑及。”

“为民牧者，不思还定安集，而惟汲汲于薄书期会之末，……然则睹斯亭也，当益扩万石之仓，谋万间之广厦，以食息吾民，末而后人怀安土之心，户无乐郊之羡，知止有定，理有固然，此则吾心之大愿，而一亭之休止，犹其小焉者也。闻者唯唯而退，余乃取以名吾亭，而并之为记焉。”

而1924年，张钫在直奉战争中拟就的通电弭兵电文，其大气凛然，文彩炳蔚，的确有骆宾王《为徐敬业讨武檄》名文的韵味。

钫籍历河南，祖宗坟墓之所在，父老生息之所托。观祸患之迫逼，实缄默之难安。……恃德者昌，恃力者亡，得民则壶浆相迎，弄兵则萧墙为敌。轮回不爽，昭在典册。与其兵戎相见，何如衣裳相会。愿作悔过之呼，共赞弭兵之举。煮豆燃箕，恳泣涕而劝解；星火燎原，莫袖手而旁观。临电迫切，伫候明教。

儒将者，屈伸自如，决无酸腐气。想乡党一生，也多有蹉跎坎坷，但他知道，黄河从来不缺泪，青史不会陪你哭。在时乖命蹇的情势下，他不气馁无牢骚，而是抓住机会，另辟蹊径，再现一番新天地。看看他一生中的煤矿实业吧。乡党一生曾办过两个煤矿，一在河南新安，一在陕西勉县。前者1920年开办，后者1938年开办。两处煤矿运营多年，利在乡梓，功在社稷。煤矿规模以新安观音堂民生矿为例，到了1934年已经日产千吨。我们来看1941年他在新安庙头小学的讲话：

我常想，如何给国家给百姓做点有益的事情，以尽自己的天职？当年我开办民生煤矿公司，在公司筹办之初，有些人说是想当资本家，牟取暴利。我却一笑置之，因为他们不懂得开发实业的重要意义。等到煤矿办起来后，他们亲眼看到，首先受益的是那些生计困难的乡亲和无业游民。他们当了矿工，有工做，有饭吃，矿上又为他们安了家，生活超过一般农民。又看到，邻近矿区的百姓，家家有煤烧，许多人并因运输煤手头活起来，有的甚至富起来；也看到陇海路的火车把大量的煤运出去，支援了城市、乡村及现代工业，这才认识到办实业是利国利民的好事。公司赚钱了，就有条件办一些社会福利事业了。

这话说在硝烟弥漫民生凋弊的半个多世纪以前，能不让人敬佩吗？河洛家乡有句夸人的话，说某某聪明能耐，常说他这人有心劲。乡党的心劲，何其大也，似嵩岳高峻沉稳。手里有了银子，说话办事当然是底气足，大气利索。这也是乡党的前半生，虽处于种种风浪险恶之中，却立于不败之地的大智慧。

1923年6月，康有为曾到过新安，与张钫相见，竟三日之欢。他题下的“蛰庐”二字，深意在焉。他还为张宅题了对联：“丸泥欲封 紫气犹存关令尹；凿坯可乐 霸亭谁识故将军。”上联出于《后汉书》“请以一丸泥为大王东封函谷关”，“紫气犹存关令尹”应是老子出关的典故。下联中的“凿坯可乐”，是说鲁君欲使颜阖为相，颜凿坯而逃，就是从后墙打个洞逃走。然而我的理解，也许康指的是乡党筑庐庋藏千余块唐墓志的事，“霸亭谁识故将军”，指汉代李广被免官，夜猎至霸亭，霸陵尉呵止他，李广的随从说：“这是故将军！”康有为是近代史上“”的头号领袖，学富五车，风云际会，他的眼力决不虚妄。“英雄种菜寻常事，云雨蜇龙犹自蟠”，这是康有为给乡党写下的赠别诗中的颈联。换句话说，他对于处在人生低谷的张钫，仍是非常看好的，在他眼里，乡党是蛰伏于地的一条飞龙，终归要冲天而起，洒下甘霖。河洛乃至中原，一直都是我华夏文明由肇始走向昌盛的起点和腹地，经世济用的儒家传统的乳汁，乱世尚武的民风，哺育了中原和河洛地区的代代精英。穷独达济的儒生之路，到了乡党这里，与时俱进了；而孔武不智的将帅之勇，在他身上却很难看到。

张钫于1949年12月在川西起义。建国后移居北京，曾任第二届全国政协委员。1951年与他会面时，亲切地称他为“中原老军事家”。1966年5月25日，以80岁高龄因病辞世。很多后来者，看到这个时间，就会感叹，你走的时间太好了。历史让你绕开了那场浩大的民族劫难。谁也不忍再伤害你了，谁也不愿再让你看到山河蒙羞，不仅仅因为你是功勋粲然的辛亥革命元老，更因为你一生赈灾不休，救人无数。这是上天对你的眷顾。

致敬，我的前辈，我的乡党！