时间：2022-10-27 01:17:39
蔡姐打来电话说，看见他一个人坐在超市外的长椅上，一副老相。
哎呀，这人变得真快呀，以前总觉得他像个小伙子，他又是个讲究穿衣的人，可今天看上去他咋那么老了呢?就那么呆呆地坐在那儿。我下班出来，他还在那儿……
蔡姐还在话筒里叽咕个不停，我心里“咯噔”一下，接下来就不知她说些啥了。
我在想他一个人一下午对着满大街车水马龙的样子。他不上班的，上班就要去野外，他不愿受累。回家呢，那个家现在没人打扫卫生了，乱七八糟的，下脚的地方都没有。回父母家呢，父母把他生下来一个月后，就相偎着上大学去了，好像这个儿子不是他们的产品。
斜阳照晚，炊烟四起。他一个人，孤零零坐在繁华热闹的大街旁。家家户户的灯正次第亮起，但没有一个温暖的窗口属于他。
已经把他放到了万水千山之外，可了解他的人，这世上只有我了。他的孤独，我不再承担，却无法不承担对他切肤的了解和关注。蔡姐的电话，把他的凄惶和孤独用一根线连过来，绑在了我的身上。
他是我的前夫。我俩离婚快一年了。
结婚的理由，只有一个就够了，离婚的原因却会有千万种。反正离婚后，笼罩在身上的乌云突然消散，感觉自己死了多年后一下又活了。
对了，离对了，你俩到了非离不可的时候了。正好没孩子，一切都好办。朋友知道了，欣然来祝贺。
好办吗?不好办。情感的事，男女间的事，婚姻中的纠葛，有好办的吗?
多年前的一个夜晚，我一个人在租住的房子里守着电话。11点了，他还不回。他去的地方7点刚过就没公交车了，出租车晚上也不去的，因为无客可拉。打传呼，不回；再打，还不回。我边哭边打，电话里不断传出：附本机号请挂机，留言请按2。
一个小时后，我穿着睡衣穿过黑漆漆的菜地，还有淹死过小孩的池塘，来到他回家必经的路口，那里有路灯。他终于出现了，深夜的大街静寂无人，我蹲在地上，哭得只剩下声音。“你知道吗?我担心你，我怕你不安全，我只要知道你安全，知道你在哪儿就行了。你怎么玩都行，但你要让我知道你安全。”他搂紧我，歉疚的感动从他身体里一阵阵发散，传到我的身上，像一根根很长的针，扎到我的深处。
可是，没人会一辈子感动。我对他的好，成了他的专利，他要占有专属权，连我的父母，都要被逐出他的领地。“你是跟我过一辈子，不是跟你父母!”他一天会讲三遍，讲一遍我就跑远一点儿，最后，就跑到看不见他的地方了。
这日子怎么过的?你站在我对面，我们心里只装着自己。于是，我们渐行渐远。这就是婚姻。起码，是我经历的婚姻。
很久以后我才醒悟过来，婚姻，和谁过我都是这个样子。对他好也罢，对他坏也罢，都是按我的心思来待他。做他的女人，就是他全面的依靠。
一个人让你多看一眼都会觉得难受，这样的时刻姗姗地也是匆匆地来了。离开，只有离开，逃避他，更是逃避自己。打不赢了，亲爱的，咱们都逃生吧。这时难过的不是和他分手，而是离婚这件事情。清理完所有的物品，在他紧握拳头的愤怒里，我夺门而出，像走出一场噩梦。出门后，眼前一片水雾。 只要发生了，怎么会好办?就像他的孤独，从小无人关爱的经历，我知道那是一种彻骨的冰寒。即使他不是个小伙子，也想把他抱在怀里温暖他。我还知道，我走了，他没有地方可以拿钱了。他身体不好，鼻子经常流血，而从此没人在旁边给他递毛巾了。
人心，是世界上最软的东西啊。有些事是一生都放不下的，比如一听他一个人坐在街头等着暮色把自己掩埋，我的自我凌迟就开始了。他不在我的生活里了，但我无法从心里把他拿掉。
终于，两个月前他给妹妹打来电话说，他上班了，回设计院搞测量，收入不错，年薪10万应该没问题。还有，复婚吧，不然，他就和别人介绍的一个女孩子结婚了，那女孩子催得急。妹妹说你就早点儿结婚吧，他一听不高兴了，小妹，你不是不知道，我心里只有你姐。妹妹说，只要你过得好就行了。他沉默了一会儿说，好吧，那我结婚了。
妹妹把这话告诉我。“喀嚓”一声，我一直背着的东西，一下子就卸下了。天啊，上帝啊，终于有人和他在一起了。
百年修得同船渡，千年修得共枕眠。我相信缘分这个东西，世间万物本就是缘起缘灭的。
你的心，就是一切的源头。
放下心来，无情可待无追忆。