一些与母亲有关的文字

一

我欠母亲一句话，十几年了一直憋在心里，从未说出口。现在我有勇气了，有勇气跑到一个深邃高耸的山谷大声喊出“我爱你，妈妈”，任往复的回声在全世界的每个角落回响。可是太迟了，任我喊到嗓子嘶哑，她也听不到了，我在想，另一个国度一定是设在像月球那样的真空世界里。

我有点恨自己，简简单单的三个字，自己居然憋了十几年。以前，总以为来日方长，终有一日，我会正视着母亲的双眼，真诚而又略带羞涩地说出“妈妈，我爱你”，可是直到母亲的生命走到灯枯油竭，我还是没能将这三个在心里酝酿了多年的字眼，柔情地从心底吐露出来。

2006年春节后第9天，母亲永远地走了，像是去赴一趟只售单程票的列车，她不再回来了。

出葬的那天是正月十一，很阴沉的一天，天空褶皱得像多年未经清洗的抹布，老天爷似乎随时都会撕破脸皮，用一声惊雷昭示出季节的更替。我是很惧怕这一声惊雷的，这些天来，我的耳膜一直受着哭声的折磨，痛苦的，哀嚎的，凄厉的，尖利的，这是我所听到的经过人的声带振动发出的最最痛心的声音。

母亲闭上眼睛的刹那，我感觉自己似乎刚从一个黑暗的空间里醒来，突然暴露在阳光之下，那种昏眩的感觉让我恍然如梦。

世界上最爱我的人就这样去了，在她应该享受人世间平淡而又温馨的生活的时候，在她还没能喝到她挚爱的女儿出阁时的婚酒的时候……

从此，母亲和我就隔着那么一层薄薄的棺；从此，我只能在相片中看到她的欢颜；从此，我只能在梦里，感觉她手心的温度。

落叶归根，依母亲的遗愿，我们将她带回了老屋，下葬在离屋子不远的一块空地上。老屋承载了母亲一生的欢乐与哀伤。在这里，她曾经顶上鲜红的盖头成为父亲娇美的新娘；在这里，她曾经惊喜地托起过两个小生命，并且教会他们如何做人；在这里，她曾经忙忙碌碌执著地筑起了一片宁静的港湾；在这里，她给了我们一个快乐的家。

可是，现在，家的女主人走了，老屋也成了一座无情的建筑。

二

我比父亲先回到镇上的家，和哥哥一起住在偌大的房子里，白天，我上学，极力让同学们的嬉闹，老师孜孜不倦的教诲冲淡还在耳旁回响的哭声。哥哥呢，我看到他的眼里有笑容掩饰不住的哀伤。

开学后的第一堂课，我写了一篇与母亲有关的文字，叫做《从现在起，你就住在我心里》。文章很长，我几乎是一气呵成，也许这正像有些人说的，积蓄的感情，一旦找到出口，就狂涌出来。

我开始接受没有母亲的生活。吃父亲炒得半生不熟的白菜，学会洗家人的衣服，将放学回家进门喊一句“妈妈”改为喊一声“爸，我回来了”。我知道所有的一切都会随着时间变成一种习惯。

世界上许多东西都是成双成对地存在的。甚至日子也可以由一个个“今天、明天”回环往复。树叶落下了，会有下一季一树的碧绿，而我只有一个母亲，她走了，就不再回来了。

我也是没妈的孩子了，但我不允许任何一个人这样说我，我的母亲消失在这个世界上的只是她的身体，血肉亲情是死神永远割断不了的血脉。

我时常感觉母亲站在我的身后，用她那双明净的眸子注视着我的一言一行，一举一动，只是她不能再言语，不能再以过来人和长者的身份告诉我什么是对与错，也许她在想，女儿大了，不再是任人移动的盆景，她该走自己的路了。

三

近来我老是做梦，倒不是梦见我日思夜想的母亲，而是常梦到父亲。

我常梦见他得了可怕的白血病，和母亲的病症一模一样，瘦得皮包骨头，无力地躺在床上，奄奄一息。梦中的我一直一直地哭，直到被噩梦惊醒，看着窗外许久许久再疲惫睡去。母亲走了，相对于我们的失母之痛，其实父亲才是世上最最贫穷和痛苦的人。我和哥哥将来都会有自己的新家庭，将来会为人妻，人母，人夫，人父。当我们彼此带着自己的新的家庭成员，走在街上或是呆在家里时，没有人会说，我们的家不是一个完整的整体。而父亲不同，他的家从此就是残缺的，像一个有缺口的轮轴，跌跌撞撞地前行在以后的人生道路上。

前天，见到父亲，面对我，他还是强作欢颜，但他眼里的悲痛我看得分明。自从母亲的病确诊以来，他就没有吃过一顿舒心饭，睡过一回安心觉。

父亲，你的憔悴让我心碎，坚强一点吧，我的父亲。

四

母亲已经走了13天了。我的生活也开始一点点向正常的轨道靠近。我由去年的住校改成了走读，这样我可以每天晚自习后回家。母亲走了，父亲需要我。

我已经不流泪了，只是偶尔会隐隐作痛。母亲是个坚强的女人，她不应该有脆弱的孩子。

这辈子我欠母亲两件东西，第一件是我那没说出过口的“妈妈，我爱你”，另一件是为人子女未尽的孝道。这是我生命里永远也无法弥补的遗憾，是时间永远也抹不掉的伤痕。

我对父亲说，你的前半生我无法参与，你的下半辈子我一定奉陪到底。不管未来多长，我会一直一直在这里守候你，爱你。

五

春天来了，鸟在树梢鸣叫，野草与野花破土而出了，新的一年，一切都是新的。不知道，母亲的世界里，春天到了吗?

愿我天国里的母亲安息。

六

殡仪馆的大厅有这样两段话：

没有人喜欢死亡，却谁也无法逃避死亡，这是规律。保持乐观向上的心态，活好每一天是对死神最大的轻蔑和漠视。

生与死的距离有长有短，长的不一定辉煌，短的未必平凡。决定生命意义的标准，对个人而言是质量，对社会而言是价值。

七

父亲，一切都会好的，我们要在一起好好地活。

麦坚留言

是如此让人倍感温暖的表达!

一些与母亲有关的文字，这无疑是一篇太为出色的文章，读着不禁让人掩面痛哭。汪艳妮的叙述没有丝毫的华丽，只是一片沉重的心事。

从语言的弥漫间，我们分明能感受到一颗心在强烈地跳动。就像《我的父亲母亲》，虽然有鲜艳的色彩，但更多的是黑白胶片的剪影。一句话，一段记忆，一种对母亲的思念与生活的体味。母亲走了，不得不将“妈妈”藏进记忆里默默地念，从此全是父亲的背影，他尽力张开双臂，遮蔽生活的风霜。可她，始终摆脱不了一个梦魇，并不是对母亲的怀念，而是担心父亲的孤独和疲惫。这让她有那么多的复杂，情感却坚定。