翻译不见得是美差

翻译这个职业，自古就有，既是脑力活，也是体力活，更是技术活。

虽说它可能对大家来说有点儿距离，但是说起中国第一位翻译家，那可是家喻户晓。此人曾经被国家领导人多次接见，有全亚洲免签护照，驾驶宝马不说，还有两只宠物和一个仆人。想和他的美女，那简直数不胜数。这人叫唐僧。

佛教是从国外传来的一种宗教，大量的佛教典籍要想被中国人接受，翻译那是必不可少的，所以古时候的高僧都是要懂梵文的。不懂外语的和尚，你好意思出家吗？说起梵文，语法结构极为复杂，字母又难写，是公认的世界上最难学的语言之一，要不怎么叫“烦”文呢。

《西游记》里把唐僧写得特别弱，动不动就被妖怪抓着，能取到经全靠上面领导介绍的三个徒弟护着。不过历史上的唐僧是一个很有才能的翻译家，代表作就是《般若波罗蜜多心经》。我们每个人都读过唐僧的作品――色即是空，空即是色。那时候的翻译家工作都是很严谨的，哪像现在，不懂英语的在网上弄个翻译器一翻，也不管对不对，“五花肉”叫Five Flower Pork。翻译要用心，尤其是起名字这种事儿，你看那个Facebook憋了那么久起了个中文名叫“脸书”，奇奇怪怪的。

搞翻译，没有严谨的精神是绝对不行的，尤其是笔译，需要字斟句酌，因为文学作品就像一瓶酒，怎么才能让它如陈酿一般够香够醇呢――加点塑化剂。莫言说过这么一句话，他说会外语比请翻译更容易成功，这话不假。因为中国很多近现代文学大家，外语都说得可溜了。比如说鲁迅，早年留学日本，日语那就不用提了，还精通德语，懂英语和俄语；巴金，精通法、英、俄语；老舍精通英语；钱钟书更多，英、法、意、德、拉丁和西班牙语。这方面的冠军则是民国时候的国学大师辜鸿铭，精通九门外语，那是真正能做到和八国联军对着骂街不带重样儿的。

刚刚举例的唐僧也好，文学大家也好，精通的领域都是笔译。翻译还有一个门类，就是口译，最常见的就是各国首脑见面的时候，坐在领导后面的那个人。领导坐沙发，他们坐小板凳。不过翻译也并不是一个美差。当年的翻译冀朝铸老先生，就讲过这么一段，说：“当时出访的时候，国宴都是只给领导人准备的，没有翻译的份儿。人家坐着我站着，人家吃着我看着。最磕碜的是我这儿饿着还得翻着：请问阁下吃好了没？哎呀我吃得快撑死了！”

做贴身口译，真是要保持十二分的清醒，传说有一次领导会见来洽谈投资的外宾，赶上翻译吃了感冒药昏昏欲睡，麻烦就来了。洋人见面就先夸领导夫人好看：“Your wife is very beautiful！”领导谦虚：“哪里哪里。”翻译开始上头了：“Where？Where？”洋人一愣，这怎么答啊？“Oh！Everywhere！”夫人哪儿都美丽。领导继续发挥谦虚美德：“不见得，不见得。”翻译又上头了：“You can not see，you can not see.”老婆不给看。

想上位，翻译是条好路，比如、宋楚瑜，他们都是给蒋经国当翻译出身的。当年当翻译的时候，刚从美国回来不久，被垃圾食品养得人高马大，作为翻译被勒令减肥，因为当时的“马英胖”总是撞到蒋经国和来宾之间的茶几，上面连茶杯都不敢放，把小蒋渴得呀。

但不要以为做了翻译就有好下场，他们那是命好，俗话说“站对了队了”。还有一位翻译仁兄，学阿拉伯语的，很不幸在2009年联合国大会担任同声传译，更不幸的是摊上了卡扎菲一时兴起跑来开会，最不幸的是，那是卡扎菲执政四十年头回上联大发言，憋了一肚子的话啊，限时15分钟被他喷了100分钟。结果卡扎菲这边儿正讲着呢，那边儿听话筒就传来一声阿拉伯语的巨吼：“我再也受不了了！”这是来自人民的呼喊啊！或许受此事影响，同样学阿拉伯语的何炅老师就果断地遁入娱乐圈了。

（摘自《人民大澡堂》北京联合出版公司 图/子依）