暮霭 第4期

时间:2022-10-26 05:45:04

“山抹微云”―― 一抹淡淡的愁绪

大凡可以仰望苍穹,并且可以轻易捕捉天空的每一个特写镜头的地方,经济都不怎么发达,没有抬头时视线被鳞次栉比的摩天大楼挡住的经历,也自然体会不到乡村皎然澄澈的清新的美。

万籁俱寂的夜幕下,我赶着老牛不冬踽踽独行。路上偶尔也碰到一位同学,背上背着和自己一样未放下的书包,其实也算不上是书包。我翕动着嘴唇,低声打着招呼,对方也面带笑容地回应一声。拥有同一个端点的两条射线向方向相反的两个远方,没有交集。我回头张望着,同学的背影在月光下拉得老长,孤零零的有些萧索,与她身前闲逸吃草的老牛显得格格不入。

天气糟透了,我低头搓手继续前行。

是她给我开的门,让我有些意想不到。她是我的继母苏婧,三十多岁的样子却像极了刻薄尖酸的老妪。我和她并不亲热。

“这么晚才回来,牵个牛要用这么长时间吗?”她尖着嗓子问。“我就要告诉你爸爸,你这野丫头又跟别的男孩子疯去了吧!”我不理她,起身去厨房,饭菜冷得不像话。

大堂里的钟响了八下,爸爸还是没有回来。我坐在桌前,斑驳的天花板上挂着一盏白炽灯,光线浑浊。我捏着一张纸条,反复摩挲,直到字条被“蹂躏”成皱巴巴的样子。上面写着老师推荐的参考书清单。

苏婧端着一盆水,坐在板凳上洗脚。哗啦啦地弄出很大的声响。这是她的风格,她似乎看不顺眼我认真学习。每次交电费的时候都不会忘了怨恨地看我一眼:“你晚上不点灯会死吗?”我犹豫了,这次该不该问问她呢?

“妈。”我唤她,语调干瘪而无生气。她“哼”了一声表示她正在听,抬起脸来,意味深长地看着我,我们对视了一两秒钟。胸腔中都隐匿着一只蠢蠢欲动的老虎。谁也不让着谁。我低下头继续演算着习题。

看吧,我对她终究是开不了口的,声音的传播需要介质,我和她之间的那一段距离应该属于真空地带吧。

“弄清微雨”――时阴时晴的心境

班里来了位新同学,听说是从上海转来的,我不大相信,上海佬怎么会来我们这个穷乡僻壤?谁知道呢!

这女生有着光洁的额头,大大的眼睛和黑直的头发,清爽漂亮。她坐在我身边,周围的同学都忙着和她搭讪。她也一一有礼貌地回应。起初,我们都很腼腆,没有过多的交流。我秉持着一贯的“不要和陌生人说话”的立场,她也操守着她的“闲杂人等莫多话”的矜持。日子久了,我和她便打成了一片。她“人来疯”的本性也显露出来,和原先的完美淑女形象完全不搭。不过,真是一个亲切可爱的人呢!

“你有卧蚕哦!”一次早读课上,她大惊小怪地叫起来,然后,颇有意味地盯着我。“卧蚕是什么?”我底气不足地问,不知道是不是我的问题很傻,她做晕倒状:“就是眼睛底下的美人沟啦!”她坏坏地笑。我听出她的嘲笑。“去死,美人!”我抬起腿踩在她的脚上。她脸色突然沉了下去,语气也变得生硬:“你干什么啦?”我收起脚,翻遍了书包想找一张卫生纸给她擦干净,只是我从没有随身携带卫生纸的习惯。这次亦然。于是,我从练习簿上撕下一张纸递给她。她熟练地将纸片折成飞机状,呵着气将“飞机”扔出窗外,然后炫耀般地从口袋里掏出“心相印”牌纸巾俯身擦掉鞋子上的灰尘,动作细致优雅。

尽管此后她依然没心没肺地与我打闹,依然清新干净的样子,依然享受着同学膜拜的目光。

只是友谊不复从前。我们之间被烙上了不可磨灭的痛楚。她折纸飞机的动作生生地灼伤了我的眼睛。我没有告诉她,即使是一张纸,之于我也是弥足珍贵的。我没有告诉她,我一个月的零花钱只够买三四本练习簿或者我没有零花钱用来买零食。我更没有告诉她,我们家很穷。大抵对她来说,这些都是无关痛痒的。

其实,我早就注意到。只有十四岁的她却用着Nokia最新款的手机;她是我们班第一个也是唯一一个拥有MP5的;她的书包干净而有棉质的触感,而不是我们的这些粗制滥造的布料缝制而成;她有一大堆花哨的中性笔,而我们一个月才能得到两三支;她披着头发戴漂亮的发卡,我们蓬头垢面扎土气的马尾;她说话很轻很软,总是很刻意地带着“哦”“啦”,我们别扭地说着蹩脚的普通话与她交谈。还有,她的鞋被我踩之前也是锃亮、纤尘不染的。

现在想起来,自称是朋友的我居然没有她的手机号码,以至于她转回上海以后都无从联系。如此这般――

变化无常。

“飞红万点”―― 茫茫愁绪如海

“ 小小年纪就学会撒谎了,这孩子要好好地教训。”苏婧迎着爸爸的脸色,指着我的头骂骂咧咧。一旁的爸爸黑着张脸不说话。“我什么时候说不给你买资料书了?我还不知道你那点小算盘,就不想写作业是不是?”苏婧颐指气使地叫骂着。我低着头不说话,通常就是这样,只要我不说话不回嘴,她一会儿就作罢。“你哑了你,好人不学,学你那个破妈。”“你妈才破呢!”我尖声回应。我妈再怎么不好也是我妈,凭什么让她骂?“瞧瞧,你宝贝女儿学会顶嘴了,有上进心了!”

“你过来!”爸爸冲我喊了一声,我提着步子上前,爸爸一张手,我没有躲开。一巴掌扇在了我的左脸颊,火辣辣地疼。我没忍得住呜咽着哭了起来,到最后索性坐在地上把脸埋在肘弯里放声大哭。

我不是这样的,我不想撒谎。为什么没有人能理解我呢?为什么我们父女之间、师生之间、朋友之间不能摒弃怀疑和不信任,不能敞开心扉、心平气和地交谈一番呢?为什么你们总是单方面认定我、评价我呢?

我难过的时候喜欢坐在老牛不冬身上,不冬是我和妈妈从集市上牵回来的,刚到我家时也只比一条狗大不了多少。这头牛总是在冬天的时候生病。于是妈妈就心血来潮地叫它不冬。说来也怪,自从叫它不冬后,就不生病了,结果妈妈老是得意地说是她起的名字好。

我轻轻地拍着不冬的背,潸然泪下:“妈妈,今天,我很想你。”

“暗花明”―― 豁然开朗的思绪

二月像是没有登记履历表的顽皮孩童。蹦跳着掠过眼皮。三月呼啸而至,用周老师鞭辟入里的话来讲,就是:“时间要是有脚的话,那速度咱田里的獾子都得喝西北风去了!”

第一次觉得中考离自己这么近。

我们班开了一次主题班会――“做最好的你。”班长的话,让我怦然心动:“第一名只有一个,我们中的大多数人都不能做最好的那个,但是我们可以做最好的自己。”掌声雷动。周围的同学也都纷纷攥起拳头,暗暗地下定决心:要为中考而努力奋斗。

我收到一个包裹,是妈妈寄给我的,都是些复习参考书。

但是很多书都不是我学的版本,令我哭笑不得。这么多书,她花了多少钱呢?可能有她一个月的工钱了吧!我的妈妈,个子很高,人很瘦。所以总是佝偻着背。夏天时在高层建筑工地上搬砖头,汗水砸在地面的金属上会叮当作响。“妈妈是你永远的妈妈!”我想起妈妈离开这个家时对我说的这句话。泪水浸湿着我的眼眶。“啪”地掉在纸上,墨渍向四周晕开。

妈妈!妈妈!

以前――

夏日的夜里,妈妈会搬一张凉床,在外面。小小的我躺在她的怀里听她讲七仙女的故事,其实这个故事我在奶奶那儿听过一次,可还是不厌其烦地听她重复。

“七仙女没有小孩啊!”我纠正道,偏执地谈论起这个话题。“乱讲,怎么没有呢?”她更固执,像是得不到糖吃的小孩,心急地问。“奶奶没说她有小孩。”我理直气壮地说。她一摆手,抚着我的头发,说:“其实七仙女最舍不得的不是董永,是她留在尘世的孩子呢!”

小时候,我不喜欢学习,总是在课堂上捣乱。您被老师“请”进学校,您向老师赔着不是,然后当着老师的面打我。您那么大的人竟然和我一起在教室里哭,被一群小朋友看笑话,回家后您又给我炸我最喜欢吃的年糕,摸着我的脸问我疼不疼。

炎热的夏天,别家的孩子都是几天才能吃一次冰棍,而您每天拎着一桶冰水去很远的小店为我买冰棍消暑,然后一溜小跑把冰棍送给我。因为这样,从冰水里取出来的冰棍并不会化掉多少,而你每次都是大汗淋漓,晚上还会被回家的爸爸斥骂“浪费”。

冬天,您把自己的棉袄拆开给我改成小背心,我放假的时候才舍得烧炭生火取暖。

……

这些,我以前都不懂,在我来不及懂之前,您就离开了。留给我一个噙着眼泪的微笑和一个孱弱的背影,如此的毅然决然。

我想起您时,为什么又是这些微笑而琐碎的好呢?

夜里,我做了一个梦。梦里,我靠在不冬身上,怀揣着高中的录取通知书。仰望天空,白云大朵大朵地飘过,带着傍晚特有的暖黄色。

飘向远远的远方。

作者感言:

如果幸福是用心铭记的,我愿意用笔去泼墨忧伤。

她是我身边的一个女孩。无数次,她淡然素净的脸曝晒于阳光之下,手里托着一本书,一只手握着笔蹙着眉头思考,转身清癯的背影渐行渐远。与之形成鲜明对比的,是她坚定有力的步伐,恍若隔世。

她是伤心过并还在伤心的人,可她并不似小说中写的那般伤春悲秋。她深谙“笑有时比哭更加有力”这个道理。所以她不怎么哭或者她不常被别人看到流眼泪,也许她在阒寂的夜里会独自疗伤,但在白天,她就会摇身一变,成为周围人的“治愈师”。她会在我伤心落泪时笑眯眯地安慰我:“你怎么又哭了?这次又是谁欺负你了,老姐帮你撑腰。”她只长我两岁,个子比我矮了一个头,可是在她面前,我永远像是长不大的孩子。

有时我会想,这个女孩的心是不是被注入了一泓永不停息的清泉,让她看起来是那样的温婉美丽,丰莹润泽。她在罅隙中自如呼吸,像游弋在浅滩的鱼,拼了命地融入大海,带给我无可言喻的温存。

清场的风

柔弱的女孩让人想要疼爱,坚强的女孩子其实也会更加惹人怜惜,她把所有的伤痛和不愉快都掩藏起来,展露在脸上的永远是满满的笑容。是怎样的信念支持她如此乐观地面对生活,是乐观么,更应该是坚强吧。

看到这篇文章,读第一遍时并没有明白和感受到作者所要传达的东西。破碎的片段,如同被剪掉的生活贴画,满页的愁绪让我不知所措,果然就像一纸泼满了忧伤的画。惨然的亲情疏远得有一条江的距离,脆弱的友谊留下风过后的回忆,离去的妈妈的关爱让微笑着的睫毛挂满了泪珠。剩下的就只有梦里的暖黄色可以温暖心灵。

暮霭是会让人心头泛起点点愁绪的吧,淡淡地环绕飘散着,久久不会消去,直到夜色浸没整个天地。现实中的现状总会牵绊住我们的情感的每一步,每个人都多少要驰骋想象去寻找明天的幸福,而这种遥远的幸福却走得无比缓慢,需要很多的忍耐来等待和盼望,最后的最后,幸福依然吝啬着不肯降临。于是,每一天的我们又以新的希望填满心灵,又用同样的热望盼望幸福的来临,以此来解除情感上的纷扰,觅得一份小小的欢愉。

素净的脸在阳光下依然绽放出细碎的微笑,我在心底祈祷祝福,别让悲哀夺去下一秒的乐趣,别让伤心还在乞求着救赎,做个有阳光就灿烂的孩子,不是很好么?轻拨开暮霭,坚强的孩子请好好睡去,星光灿烂的夜经过沉睡的大地,细雨洒过之后,天亮后就会映出太阳的影子,在青草上晃动,晃了你的眼,希望也晃进你的心里。

上一篇:译者潘帕:文字是过滤后的生活 下一篇:还记得那条河流吗