浅谈“骆驼祥子”的悲剧根源

《骆驼祥子》主要讲了一个洋车夫的苦难史，描绘了旧社会如何把一个正直，好强，好体面，自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。骆驼祥子善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动着。后来，经过三年的努力，他用自己的血汗钱换来了一辆崭新的洋车，但是没过多久，却被大兵抢走，接着反动政府的侦探又骗去了他所有的积蓄，虎妞对他那种推脱不开的“爱情”又给他身心都带来磨难。用虎妞的钱买了一辆车，很快，又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落。这个悲剧有力地揭露旧社会把人变成鬼的罪行，深刻地揭示了生产这个悲剧的原因，反映了北平当时劳动人民的生活，命运与遭遇。

祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物，是自身性格所导致的必然，也是命运的悲剧。

一、祥子的悲剧是旧社会的黑暗和阶级剥削的产物

（一）旧社会的逼迫。祥子来自农村，老实，健壮，坚忍，他想自己买一辆人力车的愿望，正如农民梦想拥有一块土地一样，这只不过是一个独立劳动者的最大愿望，然而这一正当的愿望在那个社会里却似乎成了奢望。祥子吃苦耐劳，历经千辛万苦，饱尝委屈，历经三起三落，凭自己的力气挣饭吃，“做一个独立的劳动者”的愿望最终破灭，祥子已经失去了生活的信心，带有历史的必然性。军阀的乱兵、反动政府的侦探、车行老板的强取豪夺，是中国社会半殖民地化过程中的产物，而生存权利的最终被剥夺，则是下层劳动者无法规避的历史命运。

（二）虎妞的诱骗。祥子的生活理想和虎妞的生活理想毫无共同之处，存在着尖锐的矛盾。祥子来自农村，老实，健壮，坚忍，他想自己买一辆人力车的愿望，这只不过是一个独立劳动者的最大愿望。而虎妞心计重，具有双重性，一方面有着自己追求幸福的愿望，对祥子有真诚的一面，另一方面剥削者的意识已经渗透到她的灵魂之中，她想控制祥子（心理有些变态），是家庭的占有者、支配者。他们的婚姻是没有爱情的“苦果”，有的只是虎妞对祥子的要求；对于祥子来说，虎妞的纠缠不啻是一种灾难，这也是一个资产者的丑女引诱于无产者的强男的悲剧。在造成这个命运的悲剧的过程中，虎妞的介入无疑是不可忽视的重要因素，也显示了作者对城市底层社会生活特有的粗鄙丑恶场景有丰富的知识，对于下层劳动人民内心的痛苦有细致的体察。

二、祥子的悲剧是性格的悲剧

造成祥子性格的悲剧，与其自身的堕落有密切的关系。祥子的堕落是一个精神渐变的过程，他是一步步由“人”变成“牲口”的。

（一）源于祥子的个人奋斗的思想造成他的悲剧。祥子本来生活在农村，18岁时，不幸失去了父母和几亩薄田，便跑到北平城来赚钱谋生。他既年轻又有力气，不吸烟赌钱。他认定拉车是最好挣钱的活儿。他咬牙苦干了三年，终于凑足了100块钱，买了一辆新车。他激动得几乎要哭出来。自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲。他幻想着照这样下去，干上两年，就又可以买辆车，一辆，两辆……他也能开车厂了。祥子每天放胆地跑，对于什么时候出车也不大考虑，兵荒马乱的时候，他照样出去拉车。有一天，仅仅只是为了多赚一点儿钱，他竟然冒险把车拉到了清华，结果在抄便道的途中连车带人被十来个兵捉了过去，给大兵们干活，连车都给兵营收了，他自食其力的理想第一次破灭了。事实上，企图仅靠自己个人的奋斗根本改变一个车夫的命运，反而使他像跋涉在泥潭中一样越陷越深，不能自拔。祥子只知道买车，与车无关的事他一概不闻不问，打仗了他还想着拉车出城，结果丢了车子。他和周围的车夫不相往来，彼此间没有多少共同语言，有时因拉车与人争骂。对于祥子来说，即使有了自己的车子并且始终保持着所有权，也不能摆脱各种压制而成为真正可以独立自主、幸福生活的劳动者，正如小说中老马所说：“干苦活儿的打算独自一个人混好，比登天还难，一个人能有什么蹦儿？看见过蚂蚱吧？独自一个也蹦得怪远的，可是给小孩逮住，用线儿拴上，连飞也飞不起来。”①因此，祥子的愿望和追求，都是不切实际的，等着他的只能是失败和悲惨的结局。

（二）源于祥子性格和心理上的弱点。在接踵而至的打击面前逐渐滋生的自暴自弃，在把握自己上缺乏足够的自制能力；在虎妞影响下他的生活态度在一些方面改变，也是导致悲剧的原因之一。应该说，祥子以坚韧的性格和执拗的态度与生活展开搏斗，构成了小说的主要内容，而搏斗的结果是以祥子的失败而告终的，他终于未能做成拥有自己一辆车的梦。这部小说的现实意义在于它不仅描写了严酷的生活环境对祥子的物质剥夺，而且还刻画了祥子在生活理想被毁坏后的精神堕落。“他没了心，他的心被人家摘去了。”一个勤劳善良的农村青年，就这样改造为一个行尸走肉般的无业游民。

三、祥子的悲剧是命运的悲剧

祥子的悲剧被深深地植于市民文化的土壤中，他带着小生产者印痕的人生理想，他不敢正视现实的盲目自信，在一切努力都失败后，他向命运屈服乃至苟且堕落。祥子的命运，是车夫群体所认同的命运，尽管他付出了个人的奋斗，但终究还是逃不过命运的悲剧。各种各样的洋车夫过的都是悲惨的生活，就从侧面说明了，祥子的命运是不公平社会中穷苦人无法逃脱的共同命运，制造罪恶的是社会压迫、阶级剥削，而不是人物自身个性缺陷。从深处看，恰恰源于他身上具有的文化根性，祥子虽然从农村走入都市，但生产和生活方式、人生准则及价值观念，依然同传统的农业文化根连枝接，最初表现在他身上的传统美德，如善良、勤劳、侠义、朴实等，以及狭隘、自私、愚昧等负面因素，都是传统农业文化的产物。从最初不敢正视现实的盲目自信，到一切努力都失败以后，又向命运屈服，正是传统文化性格中负面因素不断扩大、恶化的结果。很明显，祥子并不是因为追求个人利益才引来社会恶势力的迫害，也不是因为损害了他人利益才遭受厄运。车被拉，钱被抢、人被诱惑、虎妞难产、小福子被逼死都与祥子的个人主义思想没有直接的因果关系。假如在小福子说“我没法子”的时候，祥子肯娶她的话，她不可能死得那么早，但是逼迫小福子走上绝路的仍然是没有给穷人出路的社会的命运。假如祥子肯伸出援助之手的话，也不过是让悲剧改变一个方式、改变一个时间而已，其命运就是如此。

（一）祥子的悲剧打上了半殖民地畸形发展的都市现代文明的烙印。这种畸形发展的现代都市文化中的“拜金主义”和享乐主义，伴随祥子的人生历程，也在不断地腐蚀着祥子的灵魂。事实表明，祥子的美好品德被残酷的旧社会吞噬殆尽，“三起三落”便是他精神堕落的全过程。一个来自农村的青年农民――祥子，抛开除了自己就空无一人的家，到城里来，天天省吃俭用，拼命拉着赁来的车，没日没夜，为的只是能攒出钱来买上一辆自己的车。三年在祥子的努力中一晃而过，他有了自己的车，他可以不再受车场主的气，他可以想怎么拉就怎么拉了！可痛快的日子没有持续多久，战乱中的北平危机四伏，正在拉车的祥子莫名其妙的就被军阀的乱兵抓了回去打杂，这一切的困苦祥子都能忍受，但最让他痛苦和愤怒的，是他这辈子唯一的寄托――用三年的心血与汗水换来的新车，被抢走了。祥子历尽艰辛逃回了北平，在“仁和车厂”，压抑着满腔的悲怆和痛苦，继续拉着赁来的车。千辛万苦，当他终于在一个平和善良的人家，找到了一份相对稳定的拉包月车的工作后，又因为雇主被特务盯上而被反动政府的侦探以“买命”的名义榨取了他仅有的一点点积蓄，同时也丢了那份安定的工作。面对这一个个接踵而至的沉重打击，他依然骄傲的抬着头。他是年轻气盛，高大健壮的祥子啊！怎么能这么轻易地被困难打倒？他不肯屈服。他要用自己的力气、自己的血、自己的汗来挣出自己和妻子虎妞的饭钱！虎妞以低价为祥子买了一辆车，可本以为又回到从前的祥子却又不得不因为虎妞的丧事而再把车卖掉。他的“做一个独立的劳动者”善良愿望的最终破灭，带有历史的必然性。军阀的乱兵、反动政府的侦探、车行老板的强取豪夺，是中国社会半殖民地化过程中的产物，而生存权利的最终被剥夺，则是下层劳动者无法逃避的历史命运。

（二）祥子的悲剧又是一个精神悲剧。小说立意要由车夫的内心状态观察到地狱究竟是什么样子，从城市下层劳动者的性格与精神弱点中去探索其悲剧命运的内在原因。首先，祥子的生活理想及其为实现这一理想的行为方式，带有深刻的个体劳动者的思想印记。他对个人的力量、年龄及勤劳辛苦品质的自信，以及他的“三起三落”使他无法凭借个人的奋斗与强大的社会黑暗势力抗衡。第一次丢车，祥子被抓进兵营，心中只有恨和抗议，恨大兵和“世上的一切”，“凭什么把人欺侮到这地步呢？”但在失望中仍希望，决心“重打鼓开张打头儿来”，从此更加起劲地干活、挣钱。祥子在得到“骆驼”的外号之后，名声比他单是祥子的时候臭得多，他的性格渐渐向消极方面变化。他开始羡慕烟酒、逛窑子，不过强烈的买车欲使他产生一种顽强的抵抗力。他拼命和别人抢生意，“像只饿疯了的野兽”。在曹宅看门被侦探抢了钱，希望和抗议没了，只剩下委屈和叹息，然而并没有失去“穷死、不偷”的诚实品格。从小说的最后一章，我们看到，当初那个体面的、要强的、健壮的、爱幻想的、高大的祥子，最终变成了“堕落的、自私的、不幸的、社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”。其次，祥子的悲剧性格，善良诚实与现实的压迫，使他无法摆脱与虎妞的婚姻锁链，他的软弱无力决定了他“不能掌握自己的命运”。和老姑娘虎妞的婚姻，对于祥子来说是一场更加难以忍受的灾难。在走投无路的情况下，回到人和车厂，把自己交给了刘四父女。从此死了心，认了命，变成一个“仿佛能干活的死人”。虎妞要从祥子身上找回失去的青春，起先不让他拉车，她不愿“一辈子作车夫的老婆”，禁不住祥子一再抗争，才让祥子拉车赚钱，却把钱攥在自己手里。祥子不肯听从虎妞摆布做小买卖，也不想当车主去奴役别人，更不愿意做笼中的鸟儿，吃人家粮米，给人家啼唱，然后给人卖掉，他只想做一个自食其力的车夫，不甘心“压在老婆的几块钱底下”讨饭吃，反映了劳动者要求赖以改变生活地位的朴素愿望。但他最终不能挣脱虎妞的“绝户网”，在虎妞的支配下，只觉得“命是自己的，可是教别人管着”。这种带有阶级对立性质的不自然婚姻，严重地腐蚀、摧毁了祥子的生活意志和奋斗精神。卖车还债后，他不再想从拉车得到光荣和称赞，从此走上了自暴自弃的道路。他不仅抽烟喝酒，而且失去了劳动者赖以生存的本钱：健康和纯洁。他不再那么拼命的拉车，以前善良正直的祥子不见了，只剩下学会了吃喝嫖赌，可以为金钱出卖朋友的行尸走肉。可就像作品中写的那样：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”祥子的堕落不是祥子的错，而是整个社会中的乌烟瘴气使原本善良正直的祥子变了质。

（三）祥子命运的悲剧，是他所置身的旧中国社会生活环境的产物。小说真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，如果不是他们的迫害，祥子也不会从充满希望走向堕落，一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾----这不就是可悲的人生吗？在当时的黑暗社会中，像祥子那样处于低层阶级的力量实在太渺小了，祥子多次想要凭借自己来打败命运，可是最后却是一身伤痕累累。也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。祥子在一次次痛苦的挣扎中，只是越陷越深，在社会的黑暗与钱的诱惑下，祥子没了骨气，他什么都干。只要有钱，他无论别人怎么看他，他都会不择手段地争取钱。钱“会把人引入恶劣的社会中去，把高尚的理想换撇开，而甘心走入地狱中去。”②祥子为了“生命”来争取钱，而“生命”和“理想”中如果让他选择的话，他选择的一定是“生命”，因为只有“生命”才是穷人唯一可以选择的东西。这时才会真正体会到：一个人的命运真的不能由自己掌控。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。 虽然这只是小说，但是它折射出了人性的懦弱，毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数，但我们可以在追求的过程中慢慢改变。

鲁迅先生曾说：“悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。”可以说，祥子是有价值的，所以他用生命演绎着悲剧。祥子的悲剧命运不只是反映了中国二十年代中期北方军阀统治的社会面貌，揭露和控诉了旧社会罪恶和本质，客观上为广大城市劳动者提出了如何争取解放的重要课题；它还以忠厚的祥子最终堕为无家可归的流浪汉，堕落为社会无赖，深刻地揭示了劳动者所具有的美好人性是如何被罪恶的社会给摧毁的，揭露和控诉了旧社会吃人的本质，再次让人们思考都市贫民怎样摆脱悲惨命运的问题。