时间：2022-10-25 11:10:47
六岁的男孩在沙发上玩木偶，他跟它说话，他舞弄它的肢体，他的幻想充满着整个房间，而如果他能抬头，目光锐利得能穿过对面墙壁的话，他将会看见，外面台阶上正站着一个哭泣的女人。
一个男人远远地朝台阶赶来，男孩的妈妈，也就是那个站在台阶上哭泣的女人，奔了过去，越跑越快，末了，她一头扎进来人的怀里，抽噎起来。
“他真的……出事了？”男人搂着妹妹说。
“嗯，”女人泣不成声地说，“人家说，在抬他去医院的途中，他就死了，可就在昨天，他还和我们通过电话……”
男人震悚着，搂住无助的她良久。
女人必须去外地处理丈夫的后事，班机将在两小时后起飞，没时间让她沉浸在悲痛中，还悲痛什么呢？人都去了，不能对一个失去生命的人再希望什么，可是……
可是，在男孩被舅舅照看的这几天里，他将如何地被告知，或是被如何地隐瞒，这是个问题，六岁？六岁的孩子可能什么都不懂，有关生死意义的那颗铅球，会不会在他纯真的心灵上砸穿一个大窟窿，弄得不好的话，这个阴影会笼罩他的一生，这个问题，已经不是他的妈妈所能考虑的了，两小时后，她就将心急火燎地飞在空中。
男人捏住男孩的手，呆坐在沙发上，他就这样呆坐着，甚至忘记了和妹妹道别，而男孩的另一只手，还在挥舞那个沉默的木偶。
玩得兴味索然时，男孩问：“爸爸什么时候回来？他说好很快就回来的，到底有多快？”男人望着窗外，无语，在男孩一句又一句的催问中，他感到有一些液体在他的眼眶中聚集，直到这时候，他才想到未来的事，一想到未来，他就感到迷茫，几至落泪，可是，他不能哭。
他下意识地揉了揉鼻头，深深喘口气，用自认为轻松的口吻说：“健健，你知不知道人死是怎么回事？”男孩很认真地想，突然炸出笑声说：“奥特曼就不怕死，每次他死后，就能变得更强大，什么敌人他都不怕。”
男人听了，说不出地沮丧，他原本以为，最起码他能从男孩的反应中，得到一点线索，哪怕是一丝一毫，这样的话，他就可以拟定一个思路，但是现在，他必须先做到否定――否定男孩心目中人死后能复活的概念，看来，孩子真是什么都不懂。
第二天，第三天，失魂落魄的男人终于招致了男孩的愤怒，男孩冲他喊叫：“你总是说‘快了快了’，可为什么爸爸还不回来，连妈妈也不回来？”男人不知道该怎样回答，他只是牵着男孩的手，告诉他，带他去做一个关于“快”的游戏。
如何游戏，其实男人自己也没想好，他只是骑着自行车，让男孩跟在后面跑，男孩高兴极了，一会儿狂跑到车前面做鬼脸，一会儿故意落在后面，口中大喊“快、快、快”。男人骑在车上想，他根本还是个小孩啊，除了隐瞒和拖延，我什么都不能做。
一个小时过去后，男人把车停靠在路旁，男孩追上来，气喘吁吁地大喊：“我累死了，今后我再也不跑步了。”男人看着男孩身后长长的路，突然，他想到了什么。
他把男孩拉到身边，对他说：“回头看看你跑过来的路。”男孩回头看，看得很认真。他继续说：“其实，人活着，就是在一条路上走。”
“什么？”男孩显然没听懂。
“你看，”男人指着远方说，“你刚刚出生时，在那边，看见了吗？就是那棵大树那里，后来，你慢慢长大了，就是在路上往前走，现在你六岁，就是在我们坐的这里。”
男孩领会地点点头，男人指着另一个方向又说：“今后你上学，工作，就是往前走，越走越远。”
“远到哪里？”男孩插嘴问。
“就在那栋红房子那里，可你不能停下来，你还要继续往前。”
“我一下就能跑过去。”男孩摩拳擦掌地说。
男人扳过男孩的身子，突然很认真地说：“你的爸爸就在很远很远的前面，远得你永远看不见。”
“我可以跑过去看他。”男孩说。
“我说过，”男人更严肃了，他几乎是吼着说：“你爸爸在永远看不见的前面，无论你怎么跑？永远也看不见他！”
男孩被吓住了，他望着前方，呆呆地想，想着想着，他的眼圈慢慢就红了，看来，他开始领会到了“永远”的含义，爸爸不是奥特曼，爸爸走后，就再也不会回来，再没有他的搂抱和他带回的糖果。
男孩流着眼泪，突然说出这样一句：“爸爸是在天堂那边吗？”男人震了很久，他根本没想到，一个他以为什么都不懂的孩子会说出这样的话，其实，孩子他懂，他什么都懂！男人搂住男孩哭了很久，他听见男孩抽噎着问：“舅舅，永远到底有多远？”他抹着眼睛说：“一百万里。”
这时，他听见男孩一字一顿地说：“舅舅，我现在就想往前跑，我真的能跑一百万里。”