时间：2022-10-25 06:40:23
1999年的天空，远比如今酣畅淋漓。日光汹涌，清风过阵。
盛开的树枝一丫丫从窗口伸进来，本就狭小的空间立刻被填充得满满当当的，就连夕阳的影子，也只好夹起尾巴贴上落了灰的墙壁上去。
那年于我算是好坏参半。
好在母亲再嫁，她终于不用流离颠簸，独自白头。
坏在因着这桩喜事的缘由，从此我寄人篱下，前路茫茫。
chapter 1
一直拖到凛冬，我才第一次见着他。天蓝色的校服外面套了一件黑色的短羽绒服，露出宽松的裤子，个字不高，脖子上缠了条黑色的围巾，灰蒙蒙的季节里，一张轮廓分明的脸白得惊心动魄。
空空荡荡的公车站，只有他一个人，目光平视前方，却找不到聚焦的点。
等了好久，才有一辆风尘仆仆的公交车不徐不疾地停在他面前，下了两三个人，深灰色的人影立刻混入了街头来往的人群中。他依旧一个人站在破旧的棚下面，手叉在衣兜里，看不出喜怒。这是我第一次，动了想要了解一个人的念头。
我和母亲是在冬至搬进他家的。房间在他的隔壁，江叔叔命人重新翻刷过，绿粉色的墙壁，被子上面有蕾丝，看起来就像一个遥不可及的梦。
因为是过节，他把头发剃得很短，刺猬一样扎扎地立起来，他漆黑的眼眸在我身上停留了片刻，然后面无表情地转开了。
他念六年级，面临升学，时间多少也有些紧张，江叔叔周末给他报了奥数班，也问我要不要学点舞蹈钢琴之类，被我摇头拒绝。每个周六，我都会趴在窗户上，看他背着黑色的书包从冗道里走出来，天还微明，他片刻不停地走远。
到夏天的时候，我们两人的学校打篮球赛。我趴在课桌上写作业，大家惊乍乍地都跑去篮球场看，很快就只剩下我一个人，午后四点的阳光落在我身上，火辣辣的烧人，脆也丢下笔跑下去。
正好撞见他跳起身投球，手腕一压，球就呈抛物线飞出去，在篮框上转了两圈，稳稳当当地落了下去。
比赛结束，全场爆发出热烈和疯狂的叫声。他走回休息区，扭开一瓶矿泉水，自头顶咕噜咕噜地浇下去，有大胆的女孩子围在他的身边，他无意地转过头来，我在人群之中，他看不见我，我却能清楚地看见他。
操场上还是一片嘻嘻哈哈，老天突然变脸，飘来几朵乌云，晦涩的空气里几滴小雨打下来，也不知是谁先叫了一声，“哎呀”，一大群人立即作乌兽状散开。
我没有带伞，背着书包走到校门口时浑身被淋得湿透，麻花辫拧成了一团。头顶忽然黑了一片，有人替我遮了雨，抬起头来，对上一双漆黑的眼。
那是我们第一次结伴回家。手臂不时会碰到对方的身体，谁都没有说话。
高年级的同学们在教学楼前的楼梯上站了五排，穿着正儿八经的校服，摄影师半蹲着腿，
“茄子!”，然后相片定格下来。他如愿升入一所离家不远的区重点，报到那天他没有让家里人送。自己拎起一个旅行包优哉游哉地出了门。
我的桌子上还贴着一张工整的九九乘法表，他的背影只留下浅浅的几笔线条。
我想我永远，都无法追上他的脚步。
chapter 2
等我念初中的时候，他已经是初三，同一栋楼，他高我两层。他在学校里颇为有名，大约是因为江叔叔早年由黑道发家，这些年生意上多多少少也有些纠缠，他也跟着混了几年，有人毕恭毕敬地叫他“老大”。
一群青春期的男生总是躲在走廊上了锁的角落里抽烟，有一次交作业路过时我看见过他。坐在最上方的楼梯上，低着头玩弄打火机，一下，两下，小小的火焰在他面前“噌噌”地吐着气。周围还有几个人，放肆地讨论着女孩子，故作帅气地弹弹烟灰，有些落在了衣服上。
我收回目光，匆匆走过。很快，老师就得到了风声气急败坏地去追他们，浩浩荡荡的阵势，我也混在人群里跟着看热闹，他猛然抬起头，这一次，却是直直地看向了我。
他的兄弟们没花多久就查到了大小报告的人是谁，咬牙切齿地捶着桌子骂人，抡起衣袖就准备去揍人，是他皱着眉头叫住他们：“算了。”
一群人不解地转过头，他虽然向来不高调，但是从未吃过亏，息事宁人。
他一字一顿：“她是我妹妹。”
窗外水杉林立，枝繁叶茂，滴得出翡翠。
因为他的缘故。开始有人对我巴结。他不喜言笑，不惹是非，剑眉星目，很得女孩子们的喜欢，其实她们若是再长个七八岁，就会选择更加温和顾家的男孩子，会在寒气逼人的清晨蹑手蹑脚地起床为她准备一份热气腾腾的早饭。
江寒不是，他是野兽，在广袤的草原上低声咆哮。
我将她们让我转交的情书在火中慢慢烧毁，是从他的书桌上偷来的打火机，外焰在起舞，内焰是幽幽的蓝。
元旦晚会的时候我们班有节目，在第十七个，我有些不耐烦，准备提前退场，经过后备室的时候突然瞧见了他，背着一把电吉他，他和我擦肩而过，我的肩膀碰到他的琴弦，我们都没有回头。
适逢第一场雪，下得絮絮扬扬，好大的手笔。我靠在礼堂外边的石灰墙上，吵吵闹闹的内厅忽然安静起来，片刻之后，有吉他的声音响起。
“说再见，别说永远，再见不会是永远。”
是他的声音。
雪悄无声息地落在我的身上，内堂的光从地上偷偷地溜出来，笔直笔直地向前。万物沉睡，成为我记忆里一个永恒的点。
“别问爱过多少人，在一起的人。”
我终于难过地弯下腰，用手捂住自己发涩的眼睛，背上的骨如蝴蝶的翅膀，合了又张开，然后又合上。
无法克制的泪水，在没有人的地方和雪水混杂在了一起。
你不会知道的。
晚会结束，要好的朋友们三五结对地出门吃宵夜。我听到有人在叫他的名字，“江寒，江寒——”，最后一个字尾音拖得老长，倒有点古韵的味道。
“江寒。”
我一人低声默默念出他的名字，回荡在冰冷的空气里，却凝结不出他的形状。
回到家里，江叔叔正好买了一大箱烟花说要庆祝新年。我坐在后座上，与他之间隔了一个凸起来的坐垫，我侧过头靠在深色的玻璃窗上，下车的时候母亲才皱着眉头看见只穿了外套的我，说郊外的风大，江叔叔便在车里翻出一件江寒落下的羽绒服，让我将就着穿上。