香椿树,臭椿树

到顾二奶奶家做匠人是福分，二奶奶对匠人，赛如供菩萨。二奶奶所在的银杏村，还有周边村庄，甚至竹园镇市面上，大家都这么说。

工价是一样的，顾二奶奶可不想坏了规矩，让别的主家怨恨；在她家干活的匠人，享的是口福。匠人吃千家饭，凭手艺挣工钱养家，按理说不该讲究吃喝。但是，民间都知道，匠人嘴上不说，心里就图一样，吃。行有行规，无论哪一行，在工价上都要求一视同仁，绝无二价。这样一来，就剩下饭食一样，最能表达主家对匠人的态度。

“不省三年油盐酱，不请木瓦匠。请来木瓦匠，还要有副大肚量。”

在苏中，这段歌谣广为流传。比方说，张三家盖房子，三间正房花了两个月时间；原班人马为李四家砌房子，同样是三间正房，却要花三个月时间。算算吧，多出一个月工钱不说，还得白出一个月饭食钱。木匠磨斧子、磨凿子、磨刨刀、锉锯子，瓦匠找水平、正大角、挂样线、划灰线，都要花时间，这个时间是他自己出，利用饭后休息期解决，还是你主家出，就看主家是不是上心。主家对匠人好不好，表现在两方面，两个字就能概括：软，硬。软，说软话；硬，上硬菜。

硬菜，专指货真价实的荤菜，比如大鱼大肉、蹄o大排、整鸡整鸭、香肠香肚，至于肝脏胰脏、猪血鸭血、鹅肠鸡杂之类，虽说同归于腥，只能算小荤。农家再苦再穷再俭省，每逢办大事，必上六碗腥：大碗红烧肉、整条红烧鱼、大盆肚肺汤，这三碗是正三腥，属于硬菜；另外三腥可以马虎些，炒肉丝、猪血豆腐、炒蛋或者涨蛋。炒蛋以纯蛋液入菜，鸡蛋鸭蛋都可以，不添加面粉，与青椒丝混炒；涨蛋是以蛋液与面粉搅匀，以香椿芽、大蒜末或韭菜末调味，分量比较多，下锅后涨得比较厚实，故称涨蛋。不过，红事，也就是喜事，客人能动筷子的只有五碗腥。比如娶亲、生子、升迁、进学、上梁、乔迁、庆寿、结拜、寿材挂红等等，那条鱼是不能动的。鱼者，余也，乡亲们谁不希望年年有余？“吃陈粮，烧陈草，赛如捧元宝。”有余，历来是殷实富裕的标志。红事宴席，上鱼时，由一个头脸干净的有福大妈，双手高举一个周身都是青花鱼纹的大盘子，盘中盛一条品相完好的红烧鱼，恭恭敬敬摆到主桌上，高喊：“鱼啊鱼啊鱼啊！”随后，主桌上的年长者也恭恭敬敬说：“有鱼了，有余了，端走。”大妈也不推辞，仍是双手端过鱼盘，昂首回厨房。白事例外，谁也不想这种事“有余”，因此，上鱼时闷声不响。鱼一落桌面，年长者马上招呼：“请呀请，吃光。”这条鱼的结局是另一番光景，仅留一副骨架，一丝肉也不会剩下。

在不少人看来，鸡蛋鸭蛋不算荤菜，有些吃斋念佛的居士，常年吃鸡蛋，吃得心安理得。他们认为普通鸡蛋鸭蛋没有受孕，不是色蛋，没有生命，跟青菜豆腐没有区别。不过，从分类学上讲，祖先把蛋类归于荤菜没有错，蛋是鸡鸭鹅下的，不是土里生的树上长的，怎么着也不能归到素菜里。现代人的解释则要简单得多：蛋属于动物蛋白，大豆、豆腐属于植物蛋白，二者有着本质区别。

农户请匠人，开工酒和结工酒，一般是三碗腥，建房加一顿上梁酒。这三碗腥有区别，一碗大荤，一碗中荤，一碗小荤。大荤油水最多，铁定是红烧肉，其地位稳如泰山；中荤其实也是全荤，丝毫不马虎，只不过油水不多，比如一条鱼，一碗鸡，一碗鸭。小荤没什么讲究，一般是猪血烧豆腐；没有猪血，在切肉时剐下二两来，切成丝，随便和哪样菜蔬混起来一炒了事。

农家虽说日子过得紧巴巴，但紧的是自家，“省酒待客”是一贯作风。客人上门，匠人上门，砸锅卖铁也要尽量让对方满意。当然，匠人心里有数，对这样的人家一般都抱有同情。比方说，老榆树疙瘩家，大儿子二十出头，说下亲事了，可一家老小窝在三间土墙草顶的老房子里，这有点说不过去。于是，榆树疙瘩老两口半夜盘盘家底，天明走走亲友，拍板盖房：三间，面墙砌青砖，后墙、两山垒土坯，软望，青瓦。软望指檩上铺毛竹梢，铺芦席。硬望是檩上钉椽子，铺望砖。穷人盖房，同样三顿酒，开工酒，上梁酒，结工酒。其他日子没什么讲究，中饭晚饭，豆腐百叶蔬菜为主，猪血也算腥。老实巴交的榆树疙瘩懂得做人，开工前先请了一桌议事酒，谈工期，谈工价。人不多，主客两个，头家师傅，也就是木工头和瓦工头，农家盖房不需要漆匠，陪客四个，族长和三个小工。小工也上台面？小工可不是外人，都是最可靠的，要么是自家兄弟，要么是最好的街坊。小工不拿一分工钱，每天跟着吃四顿饭―三顿之外，有一顿加餐，下午四点钟左右吃晚茶。

面对榆树疙瘩这样的主家，木工头、瓦工头都不会刁难。一来，榆树疙瘩家虽说没有硬菜，但态度极好，对匠人很客气；二来，这样的人家容易让匠人触景生情。工头一般都是中年人，家境比榆树疙瘩好不到哪里去，儿子也大了，也得为三间房操心，甭管草房瓦房，总得给孩子一个另立灶台的地方哪。

不过，对那些家境殷实，为人吝啬的肉头地主，工匠们就不那么好说话了。肉头地主是此间一个专门称呼，指的不一定是真正的地主，富裕户也算。肉头，不是指膘肥，指为人刻薄，不好说话。一个人家境殷实，而又为人刻薄，要想不招人厌弃，那是不可能的。比方说，严徐庄的严老五，田亩不少，还有两条船，一座贩木材的码头，但他无论是对人还是对己，都很苛刻。对己吝啬，情有可原，为子孙后代积累资本嘛；对人苛刻，后果就很严重，不要说他本人一辈子交不上朋友，就连子孙后代，也会背上骂名，蒙受偏见。

严老五盖新房，未曾开工，倒也规规矩矩请了一桌，谈工期，谈工价。菜上桌了，也有三碗腥。木工头是扣喜，一个手艺高超的木匠，为人爽快，敢做敢当。扣喜手艺好，加上名字讨喜，扣喜，锁住喜庆，很是吉利，因此常年活路不断。刚开席，扣喜直奔红烧肉，一筷子捅下就发现玄机，什么大荤，就是一层壳子，下面全是豇豆。严老五举箸招呼道：“先吃这个，豇豆烧肉，有荤有素。我跟老婆子讲了，切肉要切大块，不要弄得牛虱子似的，一不方便，二不公道，你大我小、你多我少的。还是这样好，一人一块，清清爽爽，瞎子吃馄饨心中有数，谁也不吃亏。”一条鲢子鱼，看上去倒是不小，就是太瘦，瘦得让人不忍下手。严老五招呼：“吃鱼，早上才捉的，起水鲜。”一碗猪血烧豆腐，汤汤水水的，猪血、豆腐都切得很薄。严老五又招呼：“猪血是刚接的，新鲜。喏，老豆腐，拿脂油煎过，可香了。吃呀，别客气。”

扣喜心里凉了半截，议事酒办成这样，平常伙食可想而知。但有活不能不接，况且严家这次大兴土木，工期很长，大半年工钱有着落。

开工酒之后，严家每天四顿饭，花式固定。早饭是一人一个大汤圆，脂油白糖馅的，很香，余下就是子粥，放了山芋干。中午三个菜，一碗烧豆腐，一碗百叶炒青菜，一大盆葱花鸭蛋汤。葱花鸭蛋汤挺实惠，鸭蛋是整个打进的，不搅散，每人一只，严家有码头，有河，河里养着大群鸭子。主食是糙米饭，管够。晚茶是混合面酵饼，茶碗口大小，一人两只。晚饭菜跟中午一样，主食换成荞麦面条。

扣喜刚收一小徒弟，十六七的半大小子，正是长身体的时候。“半桩子，饭缸子”，这种岁数的孩子饭量都大。进严家头一天，小徒弟吃完脂油白糖圆子，见粥里有山芋干，粉嘟嘟的，挺好吃，就捞上一碗，也不细细咀嚼，囫囵吞下；一碗不过瘾，又来一碗。哪知道这玩意不好消化，吃多了烧心。晌午，小徒弟肚子里开始闹腾，吐酸水，一口出来就是一汪。扣喜看在眼中，什么也没说。吃午饭时，扣喜把属于自己的那颗鸭蛋拨给小徒弟：“你就吃蛋喝汤，豆腐百叶都不要吃，山芋干吃伤了，肚子对付不了，要得豆腐积。”豆腐积，食用豆制品引起的消化不良，一般是孩子容易得，不严重，能自愈。

第二天吃早饭，扣喜对小徒弟说，不要吃山芋干。说着就把自己碗里的汤圆往对方碗里拨。小徒弟躲闪着不要，扣喜瞪着眼说：“听话！过来！”小徒弟只好接受。扣喜只吃了一碗山芋干粥，一个时辰后就饿了。刚开工，木匠都是重体力活，拉大锯剖椽子，那一碗粥，顶个屁事。扣喜有的是办法，不拉锯了，坐下来锉锯口。哧―杭！哧―杭！哧―杭！声音很大，让人耳膜乱颤，头皮发麻。

锉锯、刮锅、母猪作窠，是民间公认的“三大难听”。刮锅，就是把铁锅扣在地上，拿铲子铲锅灰，铁锅烧久了外层会积灰，影响受热。作窠，专指母猪，整天整夜叫唤。

扣喜没完没了锉锯，严老五受不了，就笑眯眯跑过来给他递水烟筒：“歇一歇，弄泡烟。”扣喜慢条斯理抽烟，连抽三泡，才算过足瘾。放下水烟筒，他不再锉锯，改磨斧头。磨斧头不吵人，严老五坐在对面看了好一会儿。扣喜磨一阵，便把斧刃朝上，隔在他和严老五之间，闭上一只眼，看刃口。“请来木瓦匠，还要有副大肚量”，这话严老五很熟悉，他心里说，磨斧子？磨洋工！磨吧，今天磨了，明天总不能再磨吧？老五我别的本事没有，多管你几顿饭，问题不大。

又一个晌午，扣喜不磨斧子了，磨刨刀。严老五还是笑眯眯的，给他让烟。接下来，一到晌午，扣喜就坐下来，磨他的铁家伙，轮番磨。

这天，严老五来给扣喜让烟，却发现扣喜没有磨铁器家伙，干坐着。严老五笑眯眯说，正好，歇一歇，弄泡烟。扣喜说：“不弄烟，徒弟叫我说合子呢。”说合子，木瓦匠的嘴上功夫，专说喜庆话，有时也说俏皮话。

“哦？说合子？好啊，说得好，给喜钱！”严老五主动提到钱，难得。

扣喜也不推辞，两边太阳穴上筋腱暴起，用说合子的固有腔调，大声吼起来：

荷花叶子仙汤，灌到木匠颈项。

不曾摸到斧子柄，老师傅尿了九趟。

小徒弟，性子刚，两个时辰尿一场。

师傅问他护身宝，尿泡胀得霍霍亮！

徒弟，小工，还有凑热闹的邻居，全都哈哈大笑。严老五脸上红一阵，白一阵，傻站着不说话。扣喜不看严老五，接着唱：

薄粥灌肚，下边吃苦。

跑来跑去，放水浇土。

肥了韭菜，肥了桑树。

肥了主家菜田，亏了鲁班老祖。

老祖老祖，不要喊苦。

华堂落成，有情后补。

邻居们笑得更厉害。你听听，做匠人也不容易，为了改善一下伙食，不惜拉大旗作虎皮，连祖师爷鲁班都搬出来。还好，最后那句“有情后补”给主家提了个醒，严老五总算找到台阶下：“有情后补有情后补。不对！不等后面补了，明天早上开始，每人三只脂油圆子，我保证，个个有猪心大，三只就管饱！”

碰上富而好礼的主家，扣喜之流才能大饱口福。往往是第一顿，红烧肉管饱，杀一杀肉量。主家通常要宰杀一头不大不小的猪，借助开工，把亲朋好友，左右邻居都请来吃一顿。主人说：“没菜，肉上找。肉打滚，吃肉！”扣喜和瓦工头，往往会凑趣，借助打赌，敞开肚皮吃顿红烧肉。通常是瓦工头挑起事端：“不错，你是木匠，鲁班为大，木匠沾光，你排上首，我服；不过，你的肉量酒量，我不服。”主家赶紧表态：“当面较量！反正猪也杀了，又没冰房，吃到肚子里管稳。”扣喜笑着说：“老板仗义，大人有大量，发财靠肚量。我就接了哈，不要不服，一人一碗酒，两碗肉，怎么样？敢不敢？”

“不敢？笑话！来吧！”

“来就来，倒酒，上肉！”

赌吃的结果是，双方打成平手，不分胜负。

近二十年，顾二奶奶家的木匠活，都由扣喜承担。在她家，扣喜不会与人赌吃，顾二奶奶也不允许。顾二奶奶说，不能吃伤了，吃伤了，以后看到就怕了，那才是没口福。

顾二奶奶的寿材是扣喜做的，木材有两种，香椿和臭椿。

嫁到银杏村的第二年春天，顾二奶奶在家园四周种下两棵香椿，八棵臭椿。邻居都明白其用意，暗暗夸赞：“啧啧，顾竹匠的女将，眼光长远，这是给自己准备寿材呢。”生前准备的棺材叫寿材，又叫寿器，死后赶制的叫急材。

苏中平原长得快的树有枫杨、杨树、柳树、臭椿。前三种树，树身不直溜，主干不高，木材脾气大，缩水后容易翘曲；臭椿树直溜，高大端正，十几年能长到五六丈高，木材脾气好。长得慢的树是银杏、枣树、榆树、槐树、香椿。说到香椿，无人不喜。香椿是乡间树王，是平安树、吉祥树。香椿木材质坚硬，色泽红润，防腐隔潮，被视为灵木。据说吕洞宾得道升天之前，常年以香椿木当枕头。香椿芽是极好的爽口小菜，香椿芽煎蛋，自古就是宴席名菜。至于臭椿，名声不太好，一个臭字，就把一种树给毁了。在顾二奶奶看来，这不公平。臭椿臭在哪里？树叶。这叫什么事？树嘛，主要看木头。臭椿见风就长，长得很快，二十年能成大用，这还不够吗？

顾二奶奶的男将，是个竹匠。竹匠跟篾匠不同，篾匠主要做生活用品，席子、篮子、箩筐之类，竹匠主要做生产、建筑用品，扁担、竹篙、跳板、屋架之类。粗略地讲，篾匠所用原材料是青竹，民间叫篾竹，竹匠所用原材料是毛竹。顾竹匠家境很好，有十几亩田，不算多，但都在河边，旱涝保收。加上顾竹匠手艺好，手头活钱不缺，顾二奶奶又勤快，鸡鸭猪羊，满圈活泛，日子越过越红火。谁知天有不测风云，婚后第十六个年头，顾竹匠得了恶疾，两个月就亡故，撇下一双儿女。其时臭椿树已长到足够高，但不够粗，刨去边材后做不了“兜底三”。顾二奶奶就让人伐倒两株香椿中较大的那棵，截取最粗的根段，其实没多粗，香椿长得慢，勉强裁成六寸宽板材，夹在两块六寸厚的杉木板材当中，做成兜底三，六寸头。兜底三，棺材制作术语，指用材粗大，整个底板只用三块板材拼成。六寸头，板材厚达六寸。

十五岁的儿子不读私塾了，无师自通，做起了细料竹匠。他只做文房家具，就那么几样，书柜、书案、书箱，座椅、躺椅、脚凳，再就是衣帽架。样样美观，件件典雅，很快就有了名气，每一件都不便宜，但常年有生意。

顾二奶奶没有改嫁，养儿育女，勤俭持家。虚岁六十那年，儿子提出要给老人家做寿。顾二奶奶说，不做寿，做寿材。

木匠扣喜登门。吃下两大碗脂油白糖桂花汤圆，扣喜去看树，随即说：“香椿不能锯，要出，出树能涨出料来。喊一个小工来。”出树，就是挖，连根挖的树，比齐根锯倒的树，主干至少能多出半尺的长度，有的甚至多出一尺开外。

一听这话，顾二奶奶知道扣喜是真心相待，赶紧去央人。不出一个时辰，高高的香椿被伐倒。中饭之前，扣喜又锯倒三棵臭椿，仔细丈量之后说，够了，兜底三，八寸头。乡间做寿材，讲究的是六寸头，除了大财主，或者当官的，很少有人用八寸头。

中饭三碗腥，样样是硬菜。烧蹄o，整个儿的，红彤彤，油光光。烧青鱼，连头带尾少说有一尺半长。鸡汤，一只肥硕的老母鸡，囫囵团在深口盆里。至于时令菜蔬，就不用说了。筷子一放，油嘴一抹，扣喜一分钟也不休息，先打枝，再断料。顾二奶奶叫他稍微歇歇，他说没事，做了几十年，习惯了。四棵树的树枝砍净，扣喜坐在树干上一边咕噜噜、咕噜噜抽水烟，一边眯着眼打量眼前的树干。同一年载的树，臭椿和香椿一样高，但腰围要大出许多。

扣喜忍不住赞叹：“真是好木头，再好没有。”

顾二奶奶喜上眉梢：“都是工夫，都是工夫。”

三泡烟之后，扣喜开始断料，断料其实是初步放料，只定长度，锯成一段一段。断料既要精打细算，也要留有余地。“长木匠，短铁匠，不长不短是雕匠。”木匠放料，只能长不能短，短了无法补救。铁匠放料则相反，短了可以通过锻打抻出来。雕匠需严格照图样操作，大小没有余地。

臭椿太粗，断料要把树身抬起，扣喜和小工两个人弄不来。这关头，顾二奶奶的好人缘显现出来了，旁边一个看热闹的大嫂喊了一嗓子，很快就聚拢来七八个，男的女的都有，撬的撬，抬的抬，不怎么费劲就把巨大的树身垫高了。

放到哪里沤呢？这里的风俗是，新鲜树干要放到水里沤制，把水分树脂排掉，日后木材才不会翘曲。

“河里，人家都放河里。”

“太远了，再说这料很短，才六七尺，不需要放河里。”

“灰塘，就放灰塘，还能杀虫。”顾二奶奶胸有成竹。灰塘是专门倾倒生活垃圾和草木灰的泥塘，平时有树叶、青草，也压在里面沤制绿肥。草木灰能治虫，农家把它培在韭菜田里，杀韭蛆。

不等顾二奶奶吩咐，大家自发回去拿工具，把灰塘里的肥料清出来，又把泥塘挖深扩大了些。随后打起号子，把粗壮的木料滚进灰塘，三个妇女打井水，四条汉子挑河水，很快将灰塘灌满。顾家儿媳妇用簸箕从灶间装来草木灰，倒在水里拿棍子搅。顾二奶奶见插不上手，干脆说：“这一块我不管了，我去杀鸡杀鸭。”一人打趣说，二奶奶，老母鸡就不杀了，咬不动，就杀今年的鸭子吧，嫩点就嫩点，没人嫌弃。

晚饭后，扣喜交代：今年不谈，明年春天捞木头，晾到夏天，下料；再晾到冬闲，正式动手。当地规矩，棺材需一天赶完，不能拖到第二天。当然，断料、下料等准备过程，以及油漆、填彩等后续工程，不包括在内。

来年夏天，顾二奶奶掐着日子，约扣喜来下料。下料是两个人，拉大锯，扣喜，还有一个壮实的徒弟。那徒弟早就满师，但对师傅很尊敬，只要师傅有活计需要帮衬，随喊随到。

斫、锯、刨、凿，是木匠的四项基础技能，拉大锯是其中最耗时费力的。旧时没有电锯，整块木头无论是剖成方材还是板材，全靠锯子拉。比方说，一块一尺见方的杉木方材，要锯成半寸厚的板材，除去锯缝损耗，大概能剖成十六片，必须拉十五轮大锯，一轮也少不了。大柜六尺高，侧板、背板就是六尺长，相应地，每一道锯口就是六尺长，全靠木匠上上下下，一锯子一锯子拉出来。

香椿的芯材红亮，臭椿的芯材白净。扣喜夸赞说，好木头！除了边皮，没一个虫眼，少见。香椿易招虫，难得，难得。

顾二奶奶说，都是工夫。年年夏天，都要拿烟锅水药虫子。

顾二奶奶自小充男孩子养，不曾裹脚，无论是下地干活，还是上树采桑，都很麻利。树栽下的第三年夏天，她发现香椿臭椿都生了虫。有啃叶子的虫，地上有虫屎；有钻进树皮啃木头的虫，树身有木屑。顾二奶奶有办法，这窍门她打小就知道，多次看见爷爷用烟锅水杀虫。水烟筒需要天天清洗，清洗之前，要把烟锅水倒掉。爷爷总是把烟锅水收起了，留着杀虫。顾二奶奶杀虫，装备齐全，有瓶子、盆子、刷把、棉花和锥子。树叶上的虫子，用盆子盛水，兑上烟锅水，拿刷把蘸湿均匀洒在叶子上。对付钻洞的小虫，也有办法，拿棉花蘸上烟锅水，用锥子把棉花填进虫眼，塞紧，虫子必死无疑。树渐渐长高，顾二奶奶够不着了，怎么办？她让扣喜用最轻便的杉木，打制一架高凳马。高凳马形同凳子，其实是双面梯，两边能上，可以骑在上面作业，如同骑马。为便于二奶奶上下，扣喜对高凳马做了改良，一是改成四面梯，更便于攀爬，二是增加了梯阶的密度，别的梯子都是一尺多一级，他改成六寸一级。有了这匹良马，顾二奶奶对付害虫，更加顺当。治虫时，也有平辈的促狭鬼说荤话：“二嫂当心，踏步断了摔屁股，剐了裤裆，戳成豁嘴。”嫂子自有应答：“不敢，怕你笑成豁嘴！”

下料完毕，扣喜说，等冬闲择下日子，带两个徒弟，一天就好了。

因为不是急材，主家要请阴阳先生择日子。顾二奶奶点头答应：“嗯哪，到时候请你。”

冬天的一个黄道吉日，扣喜来做棺材。因下料准确，木材干燥，加上带来的徒弟得劲，虽说木料粗大，每块八寸厚，寿材还是在太阳落山前做好了。兜底三块料，中间是香椿。顶盖五块料，当中也是香椿。其他木料都是洁白的，这两块却是通红的，这就使得巨大厚重的棺木不同凡响。

扣喜一边叩击棺材帮，一边对徒弟说，听听，这才是真正的铜声。椿树除了名字好，椿，开春，新春，长寿如意都在里面，还有一个好处，听听，这声音多好。椿树不是硬木。硬木敲起来是叮叮叮的，杂木敲起来是笃笃笃的，动静都不大。松木、杉木，嘭嘭嘭的，动静大些，不怎么好听。只有椿木，敲起来是哐哐哐的，铜声。什么是铜声？就是接近铜锣的声音，小铜锣打起来是唐唐唐的，大铜锣是哐哐哐的。

晚餐很丰盛，除了红烧肉和老鸭汤，还有扁团。扁团是当地特产，以荞麦面为皮，包馅儿，压扁之后上笼蒸。光是馅儿，顾二奶奶就做了三种，荤的，素的，瓤子的。荤馅儿以猪油、油渣、虾皮、豆腐和焯水蔬菜拌成；素馅儿以香菇、木耳、香干、绿叶菜和菜籽油拌成；瓤子馅儿最特别，荞面掺面粉，拌脱皮芝麻、香料和盐，以花生油炒熟，吃在嘴里沙沙响，喷喷香。

拿了工钱，扣喜说：“二奶奶，好福气！好寿器，能添寿，百岁之前，你用不着这宝贝了。”

“托你的福。”二奶奶说，“你呀，还要来一趟。”

还来？扣喜有些糊涂，就剩刷油漆了，刷漆他可不在行。

“不用你刷漆，我自家来。等我择下日子，请客，挂红！你来说合子，给你封喜钱。”

“挂红？”扣喜笑了，“应该的，应该的，满热潮！”

此地的风俗是，盖房子，上梁，亲朋好友来贺喜，叫挂红。棺木是人到阴间后的住房，棺木主人健在时，只要其同意，同样可以举行挂红仪式。满热潮，又叫大热潮，是庆典用语，即亲朋好友送来贺礼，一概收下，一概招待。小热潮，则不收贺礼，只是请本家至亲吃一顿。

腊月的一天，顾二奶奶的寿材挂红。木匠扣喜应邀出席，当场说了一段合子：

日照雾散彩云开，鲁班打扫仙露台。

天宫蟠桃送万福，二奶奶是福奶奶。

三阳开泰从地起，五福临门天上来。

家有千年大富贵，子孙百代享安泰。

邻居们欢呼叫好：“说得好！二奶奶，封喜钱！”

开春后，二月底，天气和暖，顾二奶奶开始给寿材上第一道漆。儿子和媳妇怕她辛苦，劝她不要动手，请漆匠就是，工钱有限。二奶奶说，不是的，这宝贝，一年要刷一道漆，要是活到八十，还不得请二十回漆匠？

孙子接口说：“活一百岁，还不得请四十回？”

二奶奶喜不自胜：“大孙子，账算得不错。管它二十回还是四十回，我自家动手，不用算细账，一个春天刷一回。”

等到刷第四遍油漆，顾二奶奶差不多已成为一个熟练的漆匠。油漆七遍之后，漆皮已经很厚了，巨大的棺木，黑得让人惊心，也亮得让人惊心。七遍漆之后，无论再刷几道漆，名称不再改变，都叫“七道油”。渐渐地，顾二奶奶的寿器，“八寸头，七道油”，四乡八集都有人提起。

顾二奶奶虚岁七十三那年，寿材已经刷了十几道漆。邻居跟二奶奶开玩笑，这么多漆刷上去，好家伙，就这宝贝，比银子打的都关气，比瓷瓶子都隔潮，百老归天住进去，肯定是万年不坏。

二奶奶笑着打哈哈：“阿弥陀佛！万年不坏？那还了得，不成妖精了？”随后又严肃地说，“我只担心今年，七十三，八十四，阎王爷不请自己去。”

大家都说，这话还不好懂？是让年纪大的多保重，人老了更要当心，不要磕着碰着，不要受热着凉。看看你，这么精神，今年就不用白操心了，到八十四再操心也不晚。

秋天的一个午后，头发花白的木匠扣喜不请自来。在前厅说了几句客套话，扣喜来到正房堂屋，看他亲手制成的寿材，不时用手叩击：“漆皮厚了，声音不同了，不像铜锣了，像铜钟，还是铜声。”棺盖和棺体是分开放的，棺盖朝下搁在两条长凳上，便于刷漆。

二奶奶说，每年油一回，都是自家动手。

扣喜围着寿材转圈，一边转一边敲，走了好几圈，脸上渐渐显出忧虑：“二奶奶，听说了吗？了，要划成分。”

顾二奶奶倒不是很担心：“听说的。我家八个人，十三亩田，不算多呀，评地主，评富农，都够不上吧。”

扣喜说，房子多呀，都是瓦房。

顾二奶奶脸色变了：“也不算多呀，连厢房才十间。”顾家是前后两进，各三间，天井东西各有两间厢房。

扣喜说，老叶庄的叶家权，六间瓦房，十五亩田，评的是富农。只给他留了三间房，五亩田，浮财都分了，家具一件不留，桌子、板凳都分光了。还有寿材，拆散了，拆成六块，分了。

棺材是给死人用的，然而民间并不认为棺材会带来晦气，相反，认为棺材会带来好运。棺材，官、财、才，升官发财有才，多好的事啊！因此，穷人能分到棺材板，都是乐滋滋接受。分到底板、顶板和墙板的，往往拿来剖成板材做门扇，关住官运、财运，也关住才气；分到头板、脚板的，因为面积不大，一般是给孩子打制读书写字用的小桌子，指望孩子将来能升官发财有才。

顾二奶奶脸色发白，伸手按在眼前庞大的寿材上，好一阵不说话。扣喜双手抚摸寿材，叹息说，太过分。连寿材也分，还拆碎了分，这些人心肠真硬。

顾二奶奶眼盯着寿材：“大侄子，你放心，我这宝贝不能被人拖走，更不能拆了分掉。我二十岁栽树，看着树长大，看了四十年！看着你出树锯树，断料下料，拉大锯刨板子，看着六面八寸头合到一起，成了形。年年刷漆，一个春天刷一层，说是七道油，其实刷了十三层！大侄子你想想，不要说什么四十年的香椿臭椿，不要说什么八寸头，就算是纸糊的，多少工夫、多少心血贴进去了？我怎么舍得它被别人拉走，拆了分掉？”

扣喜说，这么大，这么重，不好藏啊。

顾二奶奶双目炯炯，看看寿材，看看扣喜：“大侄子，你放心，我有办法。这宝贝里，有你的工夫，也有你的心血，我舍不得丢给别人。”

扣喜不看二奶奶，表情复杂，默默离开。

晚饭后，顾二奶奶对儿孙说：“就不麻烦邻居了，也没多重，椿木不重的，干透了更轻。你们把寿材盖子放到上面去，盖子朝上。我人还在，不作兴朝下。”

虽说有些狐疑，但儿孙都很孝顺，随即来到后面堂屋，按老人说的办了。

天蒙蒙亮，儿媳妇来到厨房，发现婆婆不在，往常这时候老人都忙着煮早饭。儿媳妇也没太在意，往锅里放水，调匀元麦粉，准备煮粥。

第二次开锅后，儿媳妇一边吹着水汽，一边用铜勺撇浮沫。小孙子慌慌张张跑进来，拖着鞋，敞着怀，喘着粗气喊：“奶奶奶奶！快去快去！太太，太太，太太……”

“老太怎么啦？好好说。”

“太太睡在棺材上，最顶上，盖子上！我喊她，不睬我！”

当啷一声响，铜声，单薄脆弱的铜声，是勺子砸在青砖地上。