邓亚萍洒泪忆萨翁:世上最懂我的那个人去了

北京时间2010年4月21日19点25分，在西班牙巴塞罗那的吉隆医院，国际奥委会终身名誉主席胡安・安东尼奥・萨马兰奇・托列略因心脏病抢救无效逝世。

惊闻噩耗，萨翁的忘年小友、乒乓球名宿邓亚萍悲痛不已。

“这么多年，萨翁对于我，既像慈祥的外公，又是最懂我的知己!他是我生命之舟的领航人。他的离去，是世界的损失，更是我生命的缺失!”回忆起和萨翁交往的点点滴滴，一向内敛的邓亚萍数次眼泛泪光，语带哽咽……

外公来了!那是我最温暖最踏实的时刻

第一次见到萨翁，是在1991年的日本千叶世乒赛上，我夺得女单冠军，他负责为我颁奖。

看着他西装笔挺、颇为威严地走过来，老实说，我除了兴奋，还有些怕：这可不是个普通老头，全世界运动员都归他“管”呢!

“亚萍，你太幸运了，国际奥委会主席亲自为你颁奖!”事后很多人羡慕。我心里嘀咕：“有什么亲自不亲自呢?世界冠军人家见得多了，我一个黄毛丫头算什么!给我颁奖，估计也就是顺带的。”

可是几个月后，当他邀请我去国际舆委会总部洛桑做客时，我开始觉得这不是顺带了。

“你是第一个被主席邀请到这里来做客的运动员。”翻译告诉我。

“第一个?你是说中国运动员还是全世界运动员?”

“当然是全世界啊!”

我惊讶地张大了嘴巴。看到我傻傻的样子，萨翁先是开心地笑了，继而脸上显出些腼腆，活像个拿出心爱玩具招待客人的孩子，一副等待客人夸奖的神情。

可那时的我还不懂英文，不知道该怎么“夸”他，只好在接下来的晚宴上拼命地吃、拼命地点头――几乎每上一个菜，萨翁都要高高挑起眉毛、用眼神询问我：“好不好吃?”我则通过不停冲他点头的方式表示：好吃，太好吃了……

一顿饭吃得两个人都“眉飞色舞”。放下刀叉，我发现自己不再害怕这个大官了，同时也不再为自己不懂英语而胆怯：人和人交流，不一定要依赖有声语言，一个表情、一个眼神，都能表达很多内容。我不会说英语，不也跟国际奥委会主席沟通得很好嘛!

只是有一点我不明白：怎么说，他也贵为主席，为什么对我一个小丫头这么好呢?听人说，萨翁年轻时也打过乒乓球，看我比赛时特别欣赏我那份狠劲。难道这个就是理由?

第二年的巴塞罗那奥运会上，乒乓球女单决赛快要开始了。我下意识地看了一眼贵宾席，有些失落――萨翁没有来。也许他有别的事情吧!我边跟自己解释，边走进决赛赛场。然而就在这时，那个熟悉的身影匆匆而至。我们目光交汇之际，他专门停下脚步，冲我点了点头。那不是礼节性的致意，我明白他的意思，他是在说：去吧，冠军是你的……

冠军果然被我夺得，而奖牌果然还是他亲自颁给我。颁完奖，他附在我耳边悄悄说了一席话。这一幕被众多媒体拍到。事后，很多人追问我：“主席对你说了什么?”我总是回答：“我英语不好，没太听懂。”

他的话我的确没有完全听懂，但意思我明白：他是在说，四年之后奥运会，他还要为我颁奖。

我不想把这层意思当众说出来，一方面是因为赛场变幻莫测，下届我能不能夺冠，谁都说不准；另一方面，老人既然附在我耳边说这番话，就表明它是我俩之问的一个约定，更适合悄悄藏在心里，然后悄悄为之努力。

四年之后的亚特兰大奥运会，我们都没有爽约。

那天我还在做热身训练，领队跑来告诉我说：“小邓，你外公来看你了!”我吓了一跳，外公真的来了吗?怎么家人事前一点都没说?见我愣愣地看着她，领队扑哧一声笑了，说：“是萨马兰奇主席!”

没想到他来得这么早，我有点不知所措。他向我伸出手，我赶紧握了上去。相握那一刻，我忍不住笑了：还真像外公的手――手掌很有力量，掌心却透着些温暖和柔软，让人感觉到长者特有的平静和慈祥。

我再次夺冠，萨翁再次为我颁奖。而颁奖时因为一个谁也意想不到的小动作，萨翁在我心中更像一个外公了：为我挂上金牌之后，他竟然顺手在我面颊上轻轻拍了两下，动作无比自然，仿佛这是金牌之外又一个奖赏，纯粹代表他个人而颁。

全场的相机似乎都在那一刻聚焦于此，快门声响成一片。我一时有点儿发蒙，再看萨翁，他早已施施然离去。

这经典的一幕被定格成照片，随后很长一段时间在全球各大媒体轮番刊登。国际奥委会主席对中国运动员的偏爱也成为西方媒体热议的话题。那一刻，我感到自己终于解开了一个谜题：萨翁疼爱我，也许就是因为我来自中国；他希望金世界都知道他对我的疼爱，因为他希望全世界都像他一样认识中国!

他哪里是我一个人的外公，他是所有中国运动员最慈祥的祖父……

你高兴吗?简单的问候饱含人间最重的情谊

2000年悉尼奥运会开幕的第二天，萨翁的夫人玛丽亚・特雷莎・萨利萨其斯・罗因患癌症病逝。短短三天之后，出乎所有人意料，一身素服的萨翁重返悉尼主持大局。

那时我已经能说一些英语了，很想安慰眼前这个哀伤的老人，却一时找不出合适的词句。正发愣，萨翁突然用英文对我说：“生命很脆弱、短暂，要把每一分每一秒都利用起来，做有意义的事情。”

从字面上，这是我第一次完整地听懂他的话。而没多久，萨翁又用行动为我诠释了这句话的真义。

那是2001年7月18日的夜晚，在自己任期的最后一天，萨翁在莫斯科向全世界宣布，2008年夏季奥运会将在北京举办。整个北京代表团沸腾了，人们相互拥抱、喜极而泣。片刻之后，我径直来到萨翁面。我知道，他一直想在任内促成这件他认为最有意义的事：如今，他做到了。

我想说点什么，喉头一时哽咽。萨翁伸出胳膊，轻轻揽住我的肩膀，平静地用中文问我：“你商兴吗?”

这是萨翁第一次对我说中文。我的眼泪一下就出来了：“我很高兴!您呢?”“我也很高兴。”萨翁再次展现出他那外公式的笑容，一条条皱纹挤在一起，像热烈开放的。

申奥成功后，当年9月，我进入剑桥大学Newnham学院学习。萨翁来英国公干，到学校看我。我用流利的英语向他汇报我的学习情况，他专注地听我说完，再次问了同一个问题――“你高兴吗?”

我一时没反应过来。他接着说：“我知道你很努力，也吃了很多苦。我想知道，在这里学习，你高兴吗?”

我用力地点头，不争气的眼泪再次涌出。萨翁总是这样!两次都是这一句，两次都让我湿了眼睛。看起来再简单不过的一句问候，却被他倾注了千言万语无法尽述的关切。

2008年8月2日中午，萨翁和罗格主席一起来到北京奥运村。我见到他们时，他们剐剐进行了详细的考察。

“你高兴吗?”这次，轮到我问萨翁了。

“我很高兴!”他露出灿烂的笑容，“不过，我没有准备礼物奖励你。”

萨翁是一个极其注重礼节的人，对身边的工作人员，甚至和他仅有一面之交的人，都会送一些小礼物作为纪念。但是相识这么多年，萨翁和我不止一次当着对方的面送礼物给别人，我们之间却极少互赠礼物。

我知道萨翁的想法，也许他觉得这种官方式的礼

物互赠略显生疏，不适合我们这样的故交。其实我也这么想。所谓礼物就是心意，而要表达心意，我宁愿选择更安静的方式――

萨翁喜欢集邮，每次和他通信，我都会精心挑选有收藏价值的邮票，为此跑了很多地方，还结识了不少集邮家。信件寄出之前，我会先在邮票上小心翼翼涂一层胶水，这样，萨翁收信后把邮票剪下，放到水中泡一泡，就能把胶水和邮戳清洗掉，邮票完整如新。

每次收到信后，萨翁都会打电话告诉我，说他收到了信，他很高兴。但是，并没有听他提到过邮票。

直到有一次我参加电视台的访谈节目，编导希望我能找一件和萨翁有关的礼物。我想起家里有他签过名的信封，便打电话询问他的意见。“当然可以。别忘记也签上你的名字。”顿了顿，他接着说，“唯一遗憾的是，那上面没有贴上跟你的那些一样珍贵的邮票。”

电话这边，我心里一阵暖意升起：尽管我从没跟他提过邮票里的心意，可他还是懂了。

遥送知己：没能最后陪陪他是我今生最大的痛

2010年2月，温哥华冬奥会上，一见到萨翁，我就迫不及待地问他身体怎么样了。此前他曾因心脏病入院治疗，我当时准备去看望他，被他在电话里笑呵呵地拒绝了：“不等你来，我就会出院。我很忙，没时间待在病床上等你来看我。”

这次也是一样。我要他多保重身体，他却一本正经地对我说：“别忘了，我和你一样，也是运动员出身。虽然我年纪大了，可身体还棒着呢!”

参观冬奥村时，萨翁一直走在我的前面，步伐稳健有力；吃饭时，还和我比赛看谁吃得多。饭后萨翁还嫌不过瘾，又要了一根冰淇淋。

我本能地阻止他：“天这么冷，吃冰淇淋会难受的!”

“我只吃一根!”萨翁孩子似地眨了眨眼睛，调皮地笑着。

这一根冰淇淋他吃得津津有味，感染得我也忍不住吃了一根。我跟自己说：看来不必太担心了，萨翁的身体确实跟以前一样。

可是，也有跟以前不一样的。

过去见面，总是我在说，他微笑地听；这次不同了，他似乎有很多话想跟我说，我反倒成了听众。从他小时候的很多事情讲起，萨翁一直讲到他曾经多么喜欢打乒乓球，后来又改打了冰球；讲到人生的梦想很多，但时间很短暂，能圆的梦极其有限，所以要珍惜每一个机会，热爱每一份工作，善待每一个人。

回忆起当运动员时努力奋斗的那些艰辛岁月，他感慨地对我说：“我们都是汗水和泪水浸泡出的人!”

分别时，萨翁冲我伸出双臂，紧紧地拥抱了我。最后贴在我耳边说：“记住，我希望你高兴，永远不要悲伤。”

“我很高兴啊!每次见到您我都很高兴!”

“不见到我，也要高兴。”

说完这句话，他转过身，头也不回地渐行渐远。我知道，他是不想让我产生离别的难过。望着他往日挺拔的背影隐约显出些老态，我突然有一种莫名的伤感：我们长大了，“外公”却老了……

回到北京，无意中看到互联网上的一条消息，我这份伤感骤然变成了钻心的疼痛――网上报道了萨翁对欧洲媒体说的一句话：“我已经接近生命的终点。”那一刻，我的心像被针突然刺中，立刻拨打萨翁的电话。但是接通之后，我又不知道该说什么了。

萨翁开口了。还像从前那样，我明明什么都没说，他却知道我在担心什么。“不要担心。我说我接近生命的终点，是想减少一些工作量，腾出时间享受生活。你不要误解。”他安慰我道。

“不管怎么样，你一定要好好的!”我说。

“不管怎么样，你都要相信我很好。”他说。

不知怎的，我总觉得他这句话别有深意。可是面对这样一位睿智的长者，过多地叮嘱他什么似乎都显得多余，保重身体之类的话也显得俗气。我无言，却又不想那么快挂掉电话。

他打破沉默说：“咱们很快就会见面的。我要去上海看世博会，你别忘记请我吃烤鸭!”

“好的，您一定要来!我一定好好陪您，我们一言为定!”

以前他每次来中国，我要么在集训，要么在比赛，后来又去了英国留学，留学归来又忙北京奥运。有一次，萨翁还在北京街头迷了路。当他把迷路当笑话说给我听时，我羞得脸都红了：“我保证，以后绝不让你在中国迷路!”

想到这次终于可以腾出时间为他好好当一回导游，我开始无比期待上海世博会召开。

但我怎么都想不到，世博会召开了，我却永远失去了给萨翁当导游的机会……

4月21日清晨，我一觉醒来，心情无比压抑。依稀记得前一晚做了个噩梦，梦很乱，好像时光倒流、我回到了过去，具体情节记不清楚，只记得我在梦里不停地哭，心跳得厉害。

也许因为今天是全国哀悼日的缘故吧!我对自己说。

接下来，这心乱如麻的感觉几乎持续了一整天。当运动员那么多年，参加过那么多国际大赛，心里从来没这么乱过。晚饭吃到一半，我实在难以下咽，只好回房间。

鬼使神差地，我拿出萨翁过去寄给我的信件翻看起来。看着看着，突然有种不祥的预感冒了出来。

“荒唐!什么时候变得这么多愁善感?”我强迫自己不再胡思乱想，“上次见面，萨翁不是好好的吗?等世博会开了，他就来了……”

可是，就在这个时候，我的手机响了。我听到了一个我最不愿意接受的事实：萨翁病逝!

“我不相信!”挂断手机，我立刻拨打萨翁的电话。一定是搞错了!萨翁不会有事的!他是那么好的人!我心里默念着，手不停地颤抖，内心比以往任何时候都渴望听到那熟悉的声音，期待得到那祖父式的安慰。

接听电话的是萨翁的秘书。“请你让萨翁接电话!”我几乎哭喊着说。对方沉默。我再喊，手机那端开始传来低低的啜泣声。

什么叫心如裂帛?什么叫痛不欲生?这些词语从我的辞海里跑出来，大山一样压在我心上。那一刻，我觉得心脏被一只无情的巨手死死捏成了一团，透不过气来……

我的手机成了热线，电话短信不断。我无心接听，也不想看那些短信，因为我不愿意接受这个现实。萨翁怎么舍得离开这个他满腔热情为之奋斗的世界?怎么舍得离开那么多牵挂他和他牵挂的人?

像突然迷路的孩子一样，我惊惶不已。除了哀恸，更多的是悔恨交加――如果我再细心一些，完全应该早一点得知萨翁病重入院的消息啊!那我就可以飞到他身边，像真正的外孙女一样照顾他，陪他……哪怕什么都不说，哪怕最后也没能留住他，而只是给他最后的一次静静的陪伴，也好啊!

思绪突然回到两个月前温哥华冬奥会的餐厅：萨翁刻意挺直的腰板，刻意大声的谈笑，刻意跟我比赛吃东西，刻意多要一个冰淇淋……所有这一切，都是不想让我担忧吗?老人用心之良苦，让我一次次潸然泪下。

4月23日凌晨，我独自望向深邃的夜空――此刻，在遥远的巴塞罗那，萨翁的葬礼正在市政大厅举行。

四周一片寂静，我耳边却不断响起上次分别时他最后的话语：

“不管怎样，你都要相信我很好。”

“不见到我，也要高兴。”

萨翁，我的老外公，我一定听你的话――我相信你会很好，我见不到你也会高兴，因为，你去了天堂；在天堂里，你会一样备受爱戴和崇敬的，因为，你是那么好、那么好的一个人!