那镇(组诗)

那 雾

带着不被觉察的迟疑

哦 甚至是胆怯

散了吧

再也没有什么是可以隐藏的

没有

除了这不可掠夺的气场

再也没有什么

如同我们亲眼所见

那 月

如果时光回溯到那些血

正在变冷的日子

你一定会认为那月是干净的、无辜的

它看到并记住了一切

用漫游、夜、所有可能的光

如果那一堵断墙是倾听的耳朵

你一定会认为那镇是高傲的

它加固了砖石的坚忍和沉寂

在向北的风口上

它的倾听是一种罕至的美

如果那月消隐

如果断墙也随之坍塌

它耳朵里的脚步声

并不会因此停顿

那些愈走愈远的往事

也早已不是

我们能够看清的那一滩水渍

那 光

不需要再回到那些久远的年代

光的线条让一切记忆得到延伸

让我找到一株橡树的雏形

如何经过移植 成为今天的样子

人的意愿因为它而变得纯粹：

活着 并被照耀

在那镇的街头

来不及细数流水般的事物

我所看到的远远不止这些

是那光让我得到了永生

如果可以说出而又不能

我只有独享这巨大的惊喜

那 雨

我不能将你混同

另一场雨

它下在多年前的一个早晨

禾苗因此返青

我 因此老去

关于你 我完全可以说出更多

但我已经学会隐瞒

在那镇 你有足够的理由

改变初衷 或者

缓慢一些 再缓慢一些

还有谁会像我这样

透过一块毛边玻璃

无言地看着

很多人的青春因此变得生猛

那是我能够想起的

最后的影像

而你伸出的手指 像蚯蚓

将我爬满

那 草

当然 我必须蹲下来

借助光线的柔和 细数

你的每一片叶子

就可以看到微风

看到持续不断的激动

所带来的颤栗

当然也可以远远地站着

看你从对面的山坡上一路下来

那么多的你 排着队

不吵闹不拥挤

像是受到神的指引

去享有这平等的幸福

今天 我也是一个幸福的人

我眼里噙着的泪水

与你手里捧着的露珠一样

无色 透明

那 猫

深陷……那猫的黄瞳仁

更多的玫瑰已经老去

即使是不曾熄灭的火焰

也会变冷 渐渐地

只剩下僵硬的形体

对面屋脊上 深冬的阳光形同铁锈

关于那镇 它并不能照见什么

你能看到的瓦群和兽雕

也只是一堆干了的颜料

你原本可以看得更远

但你的视线模糊 远不如

耳朵所听到的

被踩踏的雪和吹着口哨的水壶

除了这些

那一定是一个更深的地方

在它的体内或者它能呼吸到的

某个夜晚

它一定会寻遍每一个可能的角落

当我们还在疑问的时候

它早已知道了答案

那人群

他们不再理会我们

某个朝代衰落的影子

也不再出现在他们的眼底

对于现在

他们比我们知道得更多

这没有什么

不足以激起他们的虚荣之心

也不足以摧毁他们的城池

相比之下

我们是轻率的

把手指放在钢琴的琴键上

却不知道从何弹起

属于他们的马群又回来了

尘土也是

他们站在那里

再也没有什么是他们想要挽回的

而我们只是看着他们

穿着饰有花纹的衣裳

出没于那镇的小街小巷

看上去 多么像一个梦境

那 街

我见过那些人

他们的脸镶嵌在木格窗里

世故而充满惊奇

他们能听到的马蹄声再也不会来了

那些从布口袋里遗漏的种籽

也再也不会从石板缝里发出新芽

那镇的黄昏就是这样

刚刚做完的一场白日梦

让它冷静下来

接下来的一个夜晚

它将用来思考

而那街并不长

几扇木门就可以打开它

也可以随手将它关上

大风吹不散的岁月

刻在它的额头上

愈是在漆黑的夜晚

愈能让它保持生铁一般的清醒

那 鸟

在那镇的上空

它们如同结伴的神灵

每年的这个季节都会准时出现

它们扇动的翅膀如薄薄的铁片

泛着光 切开这尘世的烟云

它们的叫声里

有我听不懂的歌谣

问过很多人

没有人知道它们将飞向哪里

那镇只是它们的必经之地

有时它们也栖落在那镇的林子里

然后像是受到某种召唤

呼啦啦飞起

那镇着一身青衣

它仰望的神情

像个沉默的僧侣

那 坡

那镇在那坡的前面

或者后面

一些野开过了

又开了起来

它们开的时候

可以隐约听到镇里的锁呐和锣鼓

可以看到那些衣着艳俗的人

踩着高跷

一茬一茬地从身旁走过

翻上那坡

眼前总是会豁然一亮

那镇密集的檐顶

就像一群鲟鱼的脊背

它们卧在一条浅水沟里

停止觅食

仿佛潮水刚刚退去

一条陡而光滑的黄泥土路

从坡上下来

那有点急迫的脚步声

已无法惊扰

这片刻的宁静

那 梦

那梦似乎并不属于那镇

它是晨雾中走过来的一只刺猬

身上的刺像是刚刚被开水烫过

那样绵软

现在 它蜷缩在一个堆满干柴的墙角

在一个漆黑里

发着不被看见的微光

你仿佛不记得它了

那么多的人早已陌生

他们在梦里带着古怪的表情

带着一场大火遗留下来的焦枯

从成堆的瓦砾中走出来

哦 你能够记起的

只是那微光

那退到时光最深处的狂欢

让每一个醒来的人像平常一样

重新回到堆满干柴的墙角

把火升起来

让那些青烟回到天空

回到一种恍惚

那 夜

那镇的沉重里

有不为人知的痛

一只惊飞的夜鸟

企图将这种痛喊出来

那镇没有回应

它的痛是不能喊的

很多年了 那镇一直在这里

它像一个镇守的将军

在那夜出巡

它习惯了这里的山谷

习惯了

那些埋葬的、锈蚀的铁器

那些被黑泥和蛆虫填满的头骨

在静穆中等待命令

是的 很多年了

那些呐喊早已归于寂灭

那些凝固的血 早已

砌成逾越不过的高墙

但那镇

仍然是铁打的营盘

尤其是在星月黯淡的时候

它的千军万马

早已潜伏下来

而每一个白天

只是等待清理的战场

那天空

我能够找到的对应之辞

譬如：心胸、向往、飞翔

实际上都与它无关

父亲的教导过早地告诉我

内心的强大其实是渺小的

只要我的双脚从未离开

这好比是说 那天空终归是虚无的

它给云层涂上白色、蓝色或者黑色

再给太阳涂上黄色、金色或者红色

只是涂给我看 看了就会抹掉

让我因此更爱大地

这好比是说 那天空其实是多么贫瘠

看 鸟儿都飞回来了

它们两手空空 什么也没有得到

属于那镇的仰望应该也是如此

它早已放下所有的幻想

此刻 它要收回的

是那些轻浮的光影

而对于未来 它好像格外谨慎

远不如它要寻找的

比那天空还要高远的过去

那花园

我的爱不在这里

尽管它逼真得超出所有的想像

甚至从一开始

那些贴着标签的香型就混淆了

但我还是能够分辨出来

以致我愈发肯定：

风和流水能够带走的

我却不能

这常有的晴空能够记住的

也必将被我忘掉

我只记住了它的败落

在通往秋天的路上

那无法挽回的面容

已经低到了尘埃里 不再被看见

只剩下 那些枯黄的茎干和枝叶

与乱石为伍

我的爱不在这里

哪怕是启用一个春天来唤它

也不能

它已深埋 它的根和它的种籽

是另一座花园

一处等待被挖掘的遗址

梦天岚，本名谭伟雄，1970年生，祖籍湖南邵东。曾为《大学时代》《文学界》编辑，作品散见于《人民文学》《诗刊》《星星》等，已出版有长诗《神秘园》，短诗集《羞于说出》《那镇》等。作品入选多种年选。“湖南6+0”同仁，曾创办民刊《隐匿者》。2012年入选湖南省文艺人才扶持“三百工程”。现为《诗品》诗刊编委兼编辑部主任、《湖南诗人》编委。