大头鞋和小黄帽

至少在五岁以前我的胆子是大的。大人说我掏过鸟蛋，捅过蜂窝、追过大老鼠。这一点我自己也深信不疑。

奶奶家有一个总锁着门的小屋，很神秘，大人总也不让我们进去。不知哪一次，我看见门被打开了没有锁，就忙忙地跑过去，忍不住从门缝往里看。我的天，里面都是什么呀，方方脸膛的大柜子，沉沉地靠墙站着，泥罐、瓦盆到处都是，有一只竟跑到窗台上。房顶上挂着一个皱皱的木箱子，有几本书探出头来。那只奶奶常搬出来纺线的纺车，静静地坐在炕上。炕底下有一个粗粗的大洞，黑黑的，那是到哪去的洞呢？我再也忍不住好奇，用身子撞开门，“嘎吱”一下，门差一点儿没歪到我头上，一串蜘蛛网密密实实地在门框上吊着，我高兴得差点儿叫出声来。一转身，我发现了那双大头鞋。它就在门旁的一个架子上，圆圆的头泛着青光，像两只大眼睛瞪着我，我吓得一缩头，掉头就跑了出来。

那是爸爸的大头鞋。

爸爸在夏天总是舍不得穿大头鞋。那年初冬，下雪的时候，爸爸穿上了它，“咯吱”“咯吱”地踩雪，“咯吱”“咯吱”地上班。噢，爸爸，你好威武呀。你的大头鞋好……威武啊。

村后有一个好大好大的叫“水裤”的东西，我那时就知道“水库”原来就是那种装水的没边没沿的大裤子。虽然，爸爸总是拎着我的耳朵讲那“水裤”的坏处，我却是被它迷得像一个浪荡鬼似的，整天没命地往那儿跑。

天冷了，“水裤”边上结了冰，像镶上一圈儿白牙，愈来愈大，愈来愈厚，渐渐地遮住了整个水面。

我像魂儿一样悄悄地从屋里飘出来，飘到冰上，“哧哧”地滑起来，像冰上神仙，顾不得白云为什么在天上飘也在冰上飘，顾不得踩得那些冰疼得吱吱嘎嘎直叫……直到有一条腿“咔嚓”一下踩破了冰，脚尖伸到了水里，才“轰隆”一下醒来，拼命拔出那条闯祸的小腿，拔出卡在冰缝里的鞋子，丧魂地跑回家。

爸爸穿着大头鞋像故意等着我似的在门口站着，他可能什么都明白了。我头垂下来，一声不吭，紧紧闭着曾经做过神仙的嘴。爸爸大声地对我吼起来，我才知道原来从冰窟窿掉下去了可以淹死的，明白自己闯了大祸。直到那只大头鞋向我的屁股冲来，我“哇”地一声哭了，泪水哗哗流，那只大头鞋晃了一晃头，“哐当”一声落在了地下，爸爸泛着青光的眼睛盯着我，我怕极了……

那以后，我再也不做“水裤”的梦了。

怕我再野下去吧，第二年春天，爸给我买了那顶小黄帽。

乱蓬蓬的头戴上帽子，看起来光辉灿烂了。那种颜色让人爱得不得了，像夏天草地上黄灿灿的蒲公英。

爸那时犯了一个错误，以为我很聪明，把五岁的我哄进了那所我至今忘不了的小学，以小黄帽做奖励。

本来就做惯了自由神仙的我，硬梆梆地坐在那儿，看老师和同学拼命地画字念书，觉得莫名其妙。

我不争气的脑袋竟无缘无故地生起疮来，又疼又痒，此起彼伏，头发被一簇一簇剪掉，一摸，硬茬子直扎手，像刚割过的谷子地。我羞得抬不起头来。

小黄帽成了我头的颜色，只要走出家门，就要遮住丑丑的头。

而在学校，我越来越难以忍受。

我不明白，为什么天天上课前要起立脱帽敬礼呢？长辫子女班长总是严肃地检查每一个人，谁的动作慢了点儿，就要被她锥子似的目光扎一下。

那天早上，我盼着迟来的女老师的脚步声，她会允许我不脱帽的。爸爸事先把一切都告诉她了。

女班长喊了“起立”，我立即出了一身汗。木凳“踢托踢托”响，女班长的声音忽忽悠悠地飘过来：

“脱帽！”

听见大家噼呖啪啦地摘掉头上的围巾和帽子，我惊恐地盯着教室门，老师怎么还不出现？时间好像故意停下，慢腾腾地一秒不往前迈。女班长的目光越过所有黑头发，落在我黄灿灿的脑袋上。我涨红着脸，恨不得钻到书桌底下去。想着脱下帽子的情景：光秃秃的脑袋一下子暴露在同学们面前，我……女班长向我走来，我的眼泪冲上了眼角，教室里静极了，我听见同学们目光“刷刷”地向我转过来，我的头像扎煞着怒放的一朵大黄花，照亮了所有人的眼睛。女班长站在我面前，瞪着我，声音像炸雷一样响在耳边：

“脱帽！”

我泪眼瞪着她，所有的声音都消失，只看见她翻动的嘴唇和那只即将伸向我脑袋的手……我一把抱住头，拉住帽带，推开凳子，冲出了教室。

第二天，爸爸给我退了学。知道自己孩子不是早慧那块料，他期翼的大厦轰然坍塌。