时间：2022-10-24 01:19:24
1. 哥哥，是那段遥不可及的神话
我从小住在一家公司的公寓楼里。楼上楼下的叔叔阿姨要么是外公外婆的同事，要么就是爸爸妈妈的朋友，所以谁家有几口人，有几个年龄相仿的小孩儿，有没有养一些小狗小猫小乌龟我是一清二楚。熟悉的环境让年幼的我产生一种“我是统治者”的优越感。我常常对着一群叽叽喳喳闹不停的小丫头小小子们指手画脚，一会命令二狗子给我捡几块大瓦片来，转过头又命令三愣子你马上给我从滑板上下来让给我玩……
有句话是怎么说来着：“道高一尺魔高一丈”。对于“自封”为王的我也会流着口水含着手指头穿着拖鞋“啪嗒啪嗒”跟着一个人屁股后面转。对，那人就是我哥。
我哥比我大了4岁。虽然如今我对他嗤之以鼻翘着二郎腿评价他是“书呆子一个”，但小时候我却认为哥哥是世界上最了不起的人。他会在我玩“打圆卡”把“卡”输光了的时候，仅拿一张“圆卡”就把那群尾巴都乐上天的小子们手里的圆卡全赢回我的口袋里，还会给我捡回啤酒瓶盖用锤子砸平了用胶布封在圆卡中做出一张被称为“战神”的王牌，也会摇头晃脑地完整背出“九九乘法表”……这样的哥哥啊，在我幼小的心灵里那简直是神！
每当从幼儿园放学后，我总是跑到旁边的小学里，在哥哥的教室门外蹲着等他放学。等啊等，等到我把幼儿园老师教的歌都唱了几遍了，等到我拿出书包里美少女图画书从头到尾翻看几次了，哥哥才背着书包从教室里出来，拉着我的小手回家。我总是抱怨回家太晚。一次，哥哥干脆决定河回去来节省时间。哥哥背着我，让我提着他的鞋和书包，斜斜下了河。
记忆中那天下午河里的水鸟很多，我趴在哥哥背上唱外婆教的歌谣：“白鹤白鹤乌脚脚，背上背个火烧馍，喊你拿给我吃个，不给打你脑壳壳……”我们一边玩着水一边慢慢走回家。等我们到家的时候，太阳已经下山了。我和哥哥湿淋淋地站在怒气冲冲的外婆面前，外婆转身抄起棍子就要打我们。和往常一样，哥哥挡在我面前揽下了所有的错，而我只是躲在他后面抹着眼泪鼻涕放声大哭要多凄惨有多凄惨。在我哭的时候我还不忘偷偷抬头看了看哥哥挨打的样子，心里想着就算是挨打哥哥都好帅好帅。
2. 外婆的菜肴，是最温暖的幸福
到了吃饭的时间，家家户户都会敞开门，阿姨阿婆大婶都会站在门口扯着嗓子很有节奏地喊“大柱――子！回来吃饭――”“二狗――子！你是要饿死在外头噶――”但是这些喊声对于在外边疯跑的野孩子们来说是听不到的。但外婆的声音那是声压群芳中气十足。她站在四楼的阳台上，亮开嗓门：“力娃子――啊！蓝娃子――啊！回来吃饭了嘎――！”无论我和哥哥在外面疯成什么样，总能听见外婆那强悍的女高音，然后跑到旁边的回收站借水龙头抹一把花猫一样的脸，抖着裤子上的灰尖扯嗓子回答：“哎――回来了嘎――”
家里早有热腾腾的饭菜等着我们。我和哥哥在外婆的催促下洗了手就上桌了。菜不多，但有一样是我和哥哥的最爱――红豆腐。这是四川人家里自己腌制的一道菜。将豆腐做成豆腐乳后再在外边裹上厚厚一层辣椒粉儿，用青菜叶子包好腌制几天，让辣味儿渗进豆腐每一个地方，红红的，辣得人直打喷嚏。
而我和哥哥认为红豆腐最好吃的地方就是豆腐最里边的部分。每当外婆把一两块亲手腌制好的红豆腐放在小碟子里端上来的时候，我和哥哥就会用筷子很有节奏地敲击桌面齐声喊：“吃心心！吃心心！”外婆会用筷子把豆腐拨开，夹给我们俩，笑着叫我们安静，说：“还吃星星咧，月亮吃不吃？”
外婆的手艺很好，包的包子和花卷最好吃。外婆总是把蜂窝煤炉子的火候掌握得很好，每次出笼的包子花卷都特别香。外婆总是一手一个包子递给早就守在阳台门口的我和哥哥，唱着民歌，看我们吃得香甜。
外婆会做很多好吃的。大酥肉、水馍馍、香肠、腊肉、干鸡干鱼卤肉等等，都会让儿时的我大饱口福，以至于让我回忆起的小时候，都是弥漫着食物香气的幸福味道。
3. 外公的茶香，是严厉的慈祥
外公也算是我们这里为数不多的知识分子。他上过几年私塾，又会学着外边的人说几句自认为很标准的普通话，也会那张九九乘法表。他也是这里把“学文化”看得最重的老人。
外公常常给我和哥哥读故事书听，而且用的是“川普”。我和哥哥就是这样趴在外公的膝盖上听着一个个生动的故事。小时候我的记忆力又特别好，听大人说，那时候外公讲一两遍故事我就能背下来，三岁就会背60首唐诗，而且是用――“普通话”，说这一切都归功于外公呢。外公高兴得不得了，说阿蓝长大是要考大学的呢，阿蓝要当大学生的呢。然后品着他的老鹰茶独自乐呵。
每次我看到外公喝茶都要闹着说我也要喝。我总是说“外公的茶最好喝”，然后抱着茶缸咕嘟咕嘟喝光。外公每天都会泡“外公的茶”给我喝，让小小的家浮着一层淡淡的茶香。直到现在，每次回外公家，外公都会捧着茶缸说：“蓝娃渴不？来喝口‘外公的茶’。”
外公最看重学习，在哥哥的书房中就挂着一个小棍子。外公称它为“家法”。每当我们不认真读书的时候，外公就气得发抖，手也抖得厉害，拿起小棍子就要往身上抽。外公总是严厉地给我和哥哥说：“你们要认真读书嘛，将来考大学，当科学家嘎。”于是我和哥哥就认真读书，逢人便说外公说要考大学当科学家，乐得家里的亲戚都笑得是花枝乱颤。
前段日子去看外公，发现放“家法”位置上的小棍子不见了。询问外公，外公乐呵呵地说：“你们长大了嘛――力娃呀，都考上大学了嘛――”然后又对我说：“蓝娃要认真读书嘎――像你哥哥那样考大学。”
外公说话还和当年一样严厉呢。
4. 时针回转，记忆定格在叫做幸福的地方
那一年，哥哥以585分的优异成绩考上重本，去了大城市读大学。外公外婆自豪地参加了哥哥的大学宴席，不停地给别人说：“哎呀那是我孙子！”“我孙儿呀，最聪明了！”然后还揽着我的肩头一起夸：“蓝娃呀也很聪明呢……将来肯定和她哥哥一样…… ”
酒席的菜很丰盛，但是我突然觉得没胃口。不知怎么的，突然想念起和哥哥一人吃一半的红豆腐。我转过头去问服务员说有茶吗？服务员一愣，奇怪地看了我一眼说没有，小妹妹你要可乐不？
突然在那一刻觉得，我那充满乐趣与幸福的童年生活好像结束了。
回家后，外婆躺在椅子上，沉默半天说：“这力娃也出去读书了……家里突然少一个人，觉得空荡了呢……”
外公和我都沉默着没有说话。好安静啊，静得都能听见墙上挂钟“刷刷”走过的声音。
我突然抱住外婆，亲亲呢喃：
外婆，我的回忆里，满满的都是幸福呢。