大卫理发 第12期

大卫跨出前门，立刻被白花花的阳光刺得睁不开眼，他本能地去抓爸爸的手。

这是今年真正热起来的头一天，让人猝不及防的热潮把春天和夏天连了起来。父子俩正在去理发店的路上，他们总是一块儿去理发店的。

“你该把那一头乱毛剪啦。”爸爸会说，两根手指指着大卫，“我来吧，干脆。大剪刀在哪？珍妮。”

有时候爸爸会把他追得在起居室团团转，假装要剪掉他的耳朵。大卫小的时候，会被弄得很紧张，然后就吓得哭了，害怕真的会丢了耳朵。不过现在他已经大了，早就不怕这个了。

赛缪尔先生的理发店在煎鱼薯条店的上面，是一间长屋子，要从一段陡陡的楼梯上去。楼梯的每一级上有一个凹槽，人们上上下下的，凹槽也磨损了。大卫跟在爸爸后面，心中恼恨自己不能把楼梯也踏得咯吱咯吱响，像爸爸那样。

大卫很喜欢理发店——这里和他去过的别的地方都不一样。这里有香烟、男人和发油的味道。有时候，推门进来一位顾客，随着就飘来薯条的味道，等待的人们就一同耸起鼻子来闻。

房间的尽头，图片架上挂着些黑白的照片，是男人们各式各样过时的发型。地上是用螺栓固定着的两把椅子，很沉很沉的老式椅子，带着脚踏的气泵。赛缪尔先生调整椅子高度的时候，气泵嘶嘶响，椅子咔哒响。

这边坐着顾客们，一般都不说话，除非是赛缪尔先生停了下来不剪头发。赛缪尔先生猛吸一口香烟，吐出一缕灰蓝的烟，盘旋地上升，像风筝的线。

轮到大卫了，赛缪尔先生拿出一块木板，木板上包着一块红色的毛皮。他把板子架在椅子的两个扶手上，这样理发师就不用弯腰了。大卫爬上去坐好。

“你个子这么往上蹿，很快就可以坐椅子啦。”理发师说。

“哇！”大卫说，拧着身子去看爸爸，忘了其实他从镜子里就能看见的。“爸爸，赛缪尔先生说我很快可以坐椅子啦，不用坐这个板子了！”

“我听见了，”爸爸回答，眼睛没有离开报纸，“我估计那时候赛缪尔先生也会多收我一些钱的。”

“至少得翻倍。”赛缪尔先生说着，朝大卫眨眨眼。

爸爸终于从报纸上抬起眼睛了。他瞟了眼镜子，看到儿子也在看他，他微笑了。

“没多久以前，还得我来把你举到那块板子上呢，现在你自己能爬上去了。”爸爸说。

“他们可不会老是小啊，这些孩子们。”赛缪尔先生说。店里的所有大人都点头同意，大卫也点头。

镜子里，他看到尼龙的斗篷里伸出来一个小小的脑袋。斗篷是赛缪尔先生给他围的，厚软的边掖在衣领里。大卫偶尔偷着瞄一眼理发师。理发师在他身边转来转去，梳梳剪剪，梳梳剪剪。

大卫觉得自己在另一个世界，一点声音也没有，除了理发师鞋底擦在地毡上的声音和剪刀的咔哒声。沉思中他往窗外看去，几朵小小的云，随着剪刀的咔哒声，慢慢地从窗框走过。

大卫想象着自己也和那些大人和大孩子一样，直接坐在椅子上，那块专用的板子斜靠在墙角，倦倦的。他垂下眼睛，看见自己的头发雪一般轻柔地落在地毡上。

他想着姑妈圣诞节送给他的圣经故事上，力士参孙的头发被达丽拉剪掉。不知道自己的头发是不是会像参孙一样重新长出来？

塞缪尔先生给他剪完发, 大卫跳下座位，擦着脸上痒人的头发。低下头来，他看见自己浓密的金发散落在地上，混在棕的、灰的、黑的头发中，那些是在他之前坐在这个座位上的人留下的。有那么一会，大卫很想下去把那些剪断了的缕缕金发拾掇起来，把它们和别人的头发分开，可是他没有时间这么做。

他们出了理发店，走上人行道，太阳还是很厉害，不过已经没那么可怕了，已经过了最热的时刻了。

“听我说，小子，咱们去买些煎鱼薯条带回去，省得你妈妈做茶点了。”说着，爸爸拐上街道。

小家伙很兴奋，一把抓住爸爸的手。爸爸厚实的手指轻轻地握住了他的手，大卫惊奇地发现，在爸爸手里，暖暖的，有自己的一缕头发。

小男孩大卫和爸爸去理发，理发过程中爸爸一直寡言少语，看似漫不经心。然而最后作者淡淡的一句：“大卫惊奇地发现，在爸爸手里，暖暖的，有自己的一缕头发”，顿时，一种无言却温暖的爱在读者心里弥散开来。