时间：2022-10-22 11:00:30
《霸王别姬》――人性中的悲凉
我们喜欢看别人的文章，喜欢听别人的歌，喜欢别人家讲的故事，因为在这个故事中或多或少就发生在自己身上。
饮食男女，谈论的，最多的还是爱情。爱情是手中那朵永远不会凋零的花。是梦幻中的彼得・潘，他会带着你，走向最神奇的梦想之旅。只有爱情是那尘世中不会被污染的雪域高原，是直指灵魂的乌托邦。
看过李碧华的文章，内容不似别的小说描写的那般引人入胜，甚至在看后，心里会觉得压抑，会有种透不过气的窒息。无论是笔下的男男，还是男女，都会让你忍不住的问：为什么会这样的结局?让你有无法理解的冲动，这种冲动感在三番几次后的阅读中，慢慢会释然。本身的爱情，是双方的你情我愿，只是对于某一个人来说，付出的，还是多一些。然后造就了这般的爱，这般的凄苦。似迷途中的，无法达到彼此的对岸的孤灯。苦，是必然的，苦中带甜的滋味，自己也是知道的。
《霸王别姬》中的程蝶衣，《生死桥》中的丹丹，结局都不怎么好，甚至在一些玄幻的文章中所透露出的那种压抑感如《青蛇》中的青蛇，《逆插桃花》中的那位男子，《月媚阁的饺子》。《青蛾》等等，中间透露的是一种人性的悲凉。
这些文章或多或少都看过一点，自我觉得最好的是她的《霸王别姬》。“无情，戏子无义”。是这部小说的评论，也是整个文章的开头，一语点破玄机。
或许是先入为主吧。以前电影里放过这部片子，记忆中的影片总是有着昏黄的光线，五彩斑斓的脸谱，还有那一出场让人们忍俊不禁的葛优。谁都无法释怀哥哥在中间的精彩演出，那细腻的表演，那慎密的心思，和那种不能释放的感情，成就了程蝶衣，也成就了哥哥――张国荣。
张国荣，蝶衣，真是入戏极深，在戏内，他陷入虞姬，在戏外，他陷入蝶衣，一生一世也无法抽身，在这个尘世中，凡人堆里，他被世人的目光，折磨得遍体鳞伤。“蝶衣啊，蝶衣，你是不风魔不成活，我是假霸王，你是真虞姬……段小楼的这句台词可算是对陈蝶衣的概括，也一语道破了张国荣的艺术生命。是的，他扮演的名旦程蝶衣，仍然是虞姬在实际生活中的替身，程蝶表对段小楼的失望实则是对一种艺术精神的苛求。把主人公的双重性格塑造得淋漓尽致，一招一式都颇显匠心。尤其他的眼神，在不同的对象面前简直能变换温度；面对段小楼无法掩饰住内心如火的仰慕，而和菊仙交锋时又冷若冰霜，更多的情况下则处于惶惑与矛盾中，深不可测……
《霸王别姬》中的程蝶衣，是一位追求完美的理想主义者，分辨不清人生是戏抑或戏是人生，甚至可以说，他的灵魂已经被虞姬的精神主宰着了，他在幻觉中把舞台无限地延伸了。
其实，他――段小楼一直都是知道的，知道他的心思的。最后，他终于明白了，只是，在明白的背后，他的背影是如此的悲凉和凄婉。这就是那个时代的悲哀么，没有什么是永恒的，人的信念可以改变，人的情感可以改变，人性的丑恶一下子展现人前，外表的一切遮掩伪装全都分崩离析。(伶俐)