时间：2022-10-22 09:18:55
时光荏苒，秋起潮落。父亲老了，记忆开始有一点模糊。可我们之间的记忆从未模糊。
――题记。
酸
阴沉沉的天，我跟着父亲的步伐，慢吞吞地走在后面。秋风飕过，“好冷”，我裹了裹身上的毛衣，脚步愈发沉重了起来。回到家中，父亲用充溢着血丝的眼睛望着我：“没考上啊！”声音低沉而沙哑。可却震撼到我的心里。父母去外地打工，想让我待在他们身边，让我在那里的一所学校上学，可考过了才能进。我……空气愈发压抑，眼泪竟不自觉地落下了。“别哭了，以后努力吧。”一声急促的脚步声和轻微的关门声，父亲消失在了我的视线中。家中顿时静了下来，只闻泪水滴落之声。几天后母亲带着我去那学校报名。“不是没考上吗？上哪报名呀！”“你爸给你打点过了，还是你考试的那个学校。上了初中要加把油啦！”我静静地听着点了点头。回到家中，父亲躺在床上睡着了。我想起母亲说的话：“你爸这几天可为了你操了不少心……”我不敢想象父亲是如何向别人哈腰鞠躬、赔笑吃饭的，父亲为了我真的做了很多。鼻尖一酸，心口一揪。我强忍着没出声，拿着一条毛毯向父亲身上盖去……
甜
往年我的生日都是在家过的，今年因为在学校住宿，就没能来得及过，早上还因为犯困被老师骂了一顿。总之，各种坏心情都一起涌上心头。原本也没想到今天过生日，倒是朋友的话提醒了我。窗外的细雨：迷迷蒙蒙，点点滴滴，淅淅沥沥，淋淋漓漓。眼帘中闪着一朵朵雨花。窗外，那是――父亲？我激动得差点叫起来。父亲在细雨中越发显得清瘦了，手上拎的一大袋吃的却显眼了许多。“我还以为你们都忘记了呢。”“呵呵，忘了还会站在这？这有份小蛋糕，因为很匆忙，就让人做了份小的，快吃吧。”我接过袋子，父亲就急忙走了。父亲做事总是很急忙，甚至急得忘了他的衣服湿了。渐行渐远的身影，在我心中成了一道亮丽的风景线……蛋糕，真甜，甜到心里去了……
苦
初三的那段日子是辛苦的，每天苦战到凌晨几点。但我讶异的是父亲每天都陪着我一起熬夜。他做他自己的工作，我写我自己的作业。即便他提前写好了，也会陪在我身边。父亲在我埋头奋战的时会送上他的夜宵，他总是喜欢望着我吃掉它。父亲小时很早就没了妈妈，儿时日子过得很辛苦，但他从未在我面前谈起日子很苦。他说：“人生就应像尝苦瓜一般，不先苦哪来后甜。年轻时不努力，老了还会有什么作为！”这句话时刻激励着我。在最后几个月时，父亲的“苦话”鞭策着我的“苦生活”。
辣
“啪”一记耳光打在了我的脸上。很疼，火辣辣的疼，脸上瞬间每个毛孔似乎都被抹上了辣椒酱，散发着热气。这是从我记事开始父亲第一次打我。原因就是：我看小说了。“这乱七八糟的有什么好看的？”“看小说不是非看情节的，我只是想品味一下这些细腻的文笔罢了。”“你有理了，那么多书，品味文笔怎么不拿作文书品啊？”……也难怪，父亲从小就很反对我看杂书，这一次我算是触碰“天规”了。可我仍然认为自己没有错……“给我看一下你的脸，没什么事吧？”“肿了！”“其实我这并不是在严格要求你，看那些真的不好，里面的内容对你有什么用吗？还是你将来要当个小说家？……听完这段话，我脸红了，脸上火辣辣的烫。
父亲，我和你相处了十几年了，这十几年来你用爱和包容教育着我，我很感谢你，马上是你近40岁生日了。父亲，生日快乐！