致四十二岁的自己

当你收到这封信的时候，请不要惊讶，这不过是你素未谋面的老朋友送来的一点问候罢了。她是你的“前辈”，却不如你年纪大，说得不对的地方，你姑且一笑置之。

你现在幸福吗？这是我的第一个问题。咱俩的幸福很可能已经不是一件事了。我的幸福，是扬名立万，风风光光：我替别人思考，别人只管鼓掌。你的幸福，也许远远超过我所能想象的，而更有可能的是，你的幸福仅仅只是在上班的公交车上打一个盹——没关系，这样也好。

时间就是这样肆意地倾轧着生活，我们沿路卸下曾经视若珍宝，现在却不堪重负的梦想。我们不断地和过去的自己告别，并且永不相见。但这并不可怕呀，下一个自己，一定会更好。你还记得吗，你小的时候跟风想做一个科学家，直到那些解不开的圆锥曲线方程粉碎了你的理想。所以你才能遇见一个除了写字什么都不会的我，我才能提起一支破笔，给你写信。

不过话说回来，你还在写作这一条狭窄而幽暗的穷途上折腾吗？有的人趁着时势，蹭蹭地往上爬，成了名家大师，进入了文学史。有的人固执地为美神献祭自己的一切，默默地把自己葬在写字台前。不管你属于哪一种，四十多了还靠一支笔吃饭，这都很勇敢。往上爬，悠着点，那是仗着地势，别以为是自己会飞：献祭一切，也别忘了留下买棺材的钱。

现在的你，还是像我一样孤独吗？我希望你睡不着的时候，能够有愿意被你在半夜叫醒的人，和你一起分享一座沉睡的城市。而不是像我一样，只能写信给朋友，权当解闷。不知道你会在哪里，收到这封信的时候，那里会是什么样的天气。

你可不能忘了，那年的除夕，街上一辆车一个人都没有，你骑着单车去奶奶家。自行车在积雪上的声音，就像玻璃珠子碾过白糖。那是在高三的寒假，下了十几天雨的长沙，终于放晴了。你在那一刻发誓，再也不会为任何一个人的短信而等待了。生命也许会因为一个人的出现，美得无以复加，却不会因为一个人的缺席糟得无可救药。亲密如你我，都注定遥遥相望，何况，是另一颗跳动的心脏？没关系，这样也好。真的寂寞得抓耳挠腮了，就打电话回家。

现在的你，不会还像我一样，穷得一摸口袋布贴布吧？我立志要挣到足够多的钱，让那些对我指手画脚的人都拿着钱滚蛋，不知道你是否帮我完成了。也许在完成这个愿望的过程中，你已经熟练了人情世故，参加酒席或者主持会议，该说的那些废话，早已不在话下。有人奉承你，你拿出笑脸相迎，转脸又把那些精彩的片段转送给别人——没关系，这样也好。坐在街边吃烤串大口喝啤酒，有吃烤串喝啤酒的快乐，但是老这么吃，估计胃也受不了。顺其自然，没有经历过你的无奈，我不会理直气壮地骂你失去了节操。可你要是已经看不懂我在说什么了，那就是很糟糕了。如此，就忘了上面这一段话吧。

据科学家爱因斯坦的理论，时间是宇宙的第四维。时间总是无限的，下一秒之后总有下一秒。而我们能生存的空间就是地球这么大，下一站之后不知是否有下一站。所以，我能肯定的是，排除自然灾害和人为伤害，二十四年之后我一定能够找到你。不能肯定的是，那时的你，在世界上的哪一个角落，做着怎样的事情。我想了一个办法：我可以问问明天的自己，你在哪里，明天的自己再去问后天的自己。一天天问下去，最终总会知道，这个主意怎么样？既能打听到你的下落，又能提醒我自己，还有一个你在未来等着和我相遇。我已经想好了我们见面的情景：我说，除了年轻，我一无所有。你笑了，说，包括年轻在内，我一无所有。