母亲的微笑

夜深了，年近七旬的母亲仍然戴着老花镜坐在电脑前，看着我和她在外地上学的孙子网上聊天。偶尔看见孙子发来的一串串鬼脸，母亲就满脸兴奋：“这小东西，都20多岁了，还这么调皮!”隔着电脑屏幕，母亲不时地用略弯的食指刮着孙子的小鼻子，小声嘀咕着。

唉！突然，母亲的声音有些哽咽。我转身一看，她有些伤感。就劝她注意身体，早点休息，但她依然很执着：“要是你爸还在，能这么远和小孙子聊聊天，一定很高兴……”母亲念叨着，眼角含着些许泪花。

父亲离开我们快10年了。那是我到驻河西走廊部队工作后第一个寒冷的冬天。当时我正在部队基层检查工作，总机来电话说，政委让我立即回师部。急急忙忙赶到政委办公室，看到平时和蔼可亲的政委一下子变得很严肃，我想部队可能有什么事了。他倒了杯水让我坐下，给了我一份电报，然后心情沉重地说：“你尽快安排一下工作，立即回家，车票我已经让人买好了，老人病危!”一听这话，我的脑子一下子就懵了。但我知道说的是我父亲。因为父亲辛苦了一辈子，上了年纪后身体一直不太好。没顾得上多想，我就匆匆登上了回乡的列车。

经过近30个小时的颠簸，终于到家了。一进家门，母亲的悲痛就告诉我，父亲已离开我们，留给我的是永远的遗憾。母亲一边安慰着抽泣的我，一边喃喃地说：“哎，要是你爸能最后看上你一眼，他一定很高兴。”是啊！爸爸一定很高兴。他劳累了一辈子，临终前还没能见上我这个当兵的儿子一面。想起这些，心里就隐隐作痛。

我的家乡在关中西端的渭河岸边，尽管气候条件不错，但当年的渭河经常洪水泛滥，再加上我们那里地少人多，生活一直很贫寒。我们家兄妹好几个，父亲既要养活这个家，还要供我们上学。家里经济很紧张，日子过得很清苦。在我小时候的记忆中，父亲尽管和蔼可亲，但很少有笑容。可是这些年，父亲不仅精神好，还把“很高兴”当作口头禅。

第一次听父亲说这句话，是1978年，也是我们国家实行改革开放的第一年。那年，为解决乡下路远、有些急事不能及时通知到村民的问题，乡里和村上筹集了一部分钱为每家每户安装了一个小广播，每天晚饭时间，准时传达省、市、县里有关信息，广播乡里“时事新闻”，村里还通过小广播通知乡亲们外地发来的电报和重要信件。正因为这样，及时收听小广播也就成了父母亲固定的活动。每天下午晚饭前，母亲一定会准时打开小广播，边做晚饭边收听。当然，她主要是等待我的信，就算半个小时里没有我的任何音信，她也觉得踏实。有时父亲没赶上听，回家后的第一件事，肯定是先问母亲有没有我的信。那年底，我回家休假，父亲很兴奋地给我讲小广播：“现在政策好，生活好，白天干活，晚上听听广播，很舒心。要是你奶奶还在，她一定很高兴……”

第二次听父亲说这句话，是1980年底。那是我们那里实行联产承包责任制的第一年，乡政府搬到了离我们较近的地方，邮局也搬了过来。从此以后，父母亲在让弟弟给我写信的同时，有时还发封电报，告诉我家里的一些特殊情况。那几年，书信和电报同时成了我和家里交流的亲情线。有一段时间，母亲身体不太好。弟弟发电报说，母亲十分想念我们。我匆忙回了一封电报，告诉父母亲儿子一切都好，不要牵挂。话虽这么说，电报也发了，但心里还是不踏实。一次出差路过，回家看了看，说起电报，父亲深情地说：“要是当初能给你发个电报，早早回来看看你奶奶，她一定很高兴……”我听后心里一阵酸楚。

第三次听父亲说起这句话，是上世纪80年代中期。由于农村改革发展很快，生产力得到了很大解放，我家里也充分感受到了改革开放带来的实惠。老家不仅告别了父辈们住了几代的土坯瓦房，盖起了小楼，还买了小四轮拖拉机，办起了养殖场，添置了彩电。那年，父亲送母亲来城里给我看管孩子。一天晚上，他看着电视若有所思地说，“要是你奶奶还在，看着电视，抱着曾孙，她一定很高兴。”

再次听到父亲说起这句话，是90年代了。那时，中国社会变化很大，交通和信息发展迅速，省城到市里的高速公路和三级公路都从我们村前村后通过，再加上四通八达的乡村公路网，大大缩短了城乡的距离。特别是电话进入寻常百姓家，更给家里增添了新的色彩。应该是90年代初吧，父亲为了与我们联系方便，给家里安装了一部程控电话，并把第一个电话打给了我，他如数家珍地述说着家乡的变化，最后深有感触地说：“当年你奶奶要是这么远能和孙子说说话，一定很高兴。”

最后一次听父亲说这句话，是在90年代末。因父亲年轻时，作为村上领导曾带领大家围滩造田，造福于村民。年龄大了，身体不太好，村上专门安排他看护树木。尽管这活儿很轻松，但父亲微微佝偻的身躯掩盖不住他一生的辛苦。一次回家，我有意识地陪父亲围着他的“辖区”慢慢转了一圈，听父亲讲述他的往事，说他那些“家珍”、“宝贝”。看得出，父亲在说到家乡的一草一木、一沟一渠时，嘴上离不开高兴，心里荡漾着高兴。

偶尔有一次我听到母亲也说这句话。那是2000年，父亲去世不久。由于我们几个兄弟姐妹成家后都在不同的地方，平时大家都忙，一年难得团聚一次，再加上父亲刚刚去世，家里只有母亲孤单一人。那年春节，我们兄妹全都回了老家。大年三十晚上，全家围着餐桌吃着团圆饭，母亲不禁感慨地说：“要是你奶奶和你爸都还在，一起吃这顿团圆饭，一定很高兴”。听母亲说这句话，使我们又不禁想起了过世多年的奶奶和逝世不久的父亲。为了活跃气氛，弟弟妹妹们开母亲的玩笑，说“很高兴”也成了母亲的“口头禅”。

时间一晃就是七八年过去了，可是却很少能听到母亲再说这句话了。一次，我有意识地问了问母亲：“您那句常说的口头禅怎么听不见啦？”母亲很高兴地说：“现在社会好，政策好，世道变了，生活变了，好事天天有，高兴不过来，不说啦！”