时间：2022-10-21 08:17:52
在“第二届孤独症家长论坛”上，蔡春猪作为嘉宾发言，现场有一些自闭症儿童家长拿着老蔡的书找他签名。下午，他似乎有些倦怠了，可是见了面，还是不改他幽默的天性。已过40岁的蔡春猪有些拘谨地坐在一把椅子上，阳光从他背后的旧式老窗照射进来，他身上的小格子衬衣十分干净、利落，眉宇间有两道深深的皱纹。
1992年，蔡春猪成了一名“北漂”，打拼了一些年后，进入一家杂志社担任记者。
认识他媳妇之前，蔡春猪没有想到过结婚。他觉得结婚这样“靠谱”的事情和自己似乎没多大关系。后来，妻子怀了孕，孩子顺理成章地来到了这个世界。他给孩子取名叫“喜禾”，意思是希望他能够做一个欢喜的农家人。喜禾出生前，蔡春猪对于孩子没有太多的奢望，只是希望他能和其他平常、普通的小孩子一样。对于孩子，蔡春猪打趣说，唯一的期待就是这孩子一定要是自己的。
直到孩子降临人世，蔡春猪才发现，命运实在是跟他开了一个不算小的玩笑。
另一个玩笑
喜禾的世界和普通的孩子不一样！蔡春猪是慢慢发现自己的孩子和别人的孩子不太一样的。“叫他名字他不知道，刚开始怀疑，这孩子是不是聋子，可是他又能听见声音。他不知道认东西，如果他想要苹果，他也不会说苹果。就连玩具也不会玩。”当时，蔡春猪和媳妇没有认为孩子有问题，随着喜禾一天天长大，他和其他小朋友不一样就越来越明显了。于是，蔡春猪和媳妇决定带孩子去医院看一下。
蔡春猪永远无法忘记儿子喜禾被宣判为自闭症的那一天。2011年农历新年刚过，蔡春猪和媳妇带着喜禾来到了北京大学第六医院，这里同时也是北京大学精神卫生研究所，通俗地说就是精神病医院。这一天，喜禾两岁零六天，被专家确诊为自闭症。
蔡春猪脑子里一片茫然。在他的头脑中，对于自闭症的印象来自于小时候同村的一个“怪人”。当时，在蔡春猪出生的县城，有一个怪人每天只做一件事，就是每天早晨5点多从县里步行到几十公里外的城里一家小餐馆吃剩饭，他从来不和任何人说话，就这样风雨无阻地一直走。当时，蔡春猪和其他小朋友还朝他扔石头、嘲笑他。蔡春猪说现在回想起来，那个人就是他人生中遇见的第一个自闭症人。现在，喜禾、自闭症这两个词语成了一体。
“吾儿，知道那天你父亲是怎么从医院回的家吗？――对，开车。你说对了。你父亲失态了，一边开车一边哭，30多年树立的形象，不容易啊，那一天全给毁了。你父亲一边开车一边重复这几句话：老天爷你为什么这么对我？我做错什么了？”
对于一个悲伤的故事，最好的方式就是用玩笑来化解它。蔡春猪就是那个挣扎着试图扭转乾坤的孙悟空，他始终在努力跳出如来佛的五行山。从喜禾被宣判为自闭症的那一天起，蔡春猪也和大多数自闭症患儿的家长一样过起了自怨自艾、以泪洗面的生活，可是这种情况并没有持续太久。
儿子喜禾早晨6点起床，中间午睡2个小时，一直折腾到晚上9点才睡。但儿子睡下后，偶尔深夜，忧伤如巨浪袭来，悲观、绝望让蔡春猪老泪纵横。写博客的过程就是蔡春猪从刚开始不能接受事实，到慢慢地接受了事实的心路历程。
自嘲，是蔡春猪对待命运安排的独特方式。写博客其实是一种心理自愈过程，心理上自愈了之后，蔡春猪又开始下一个宏伟的“计划”――知道儿子究竟在想些什么？“喜禾是谁？谁是喜禾？”喜禾经常这样问蔡春猪。而蔡春猪也会经常话痨一样问喜禾：“喜禾，我是谁？”“喜禾，这是什么？”喜禾总是给蔡春猪抛出太多的哲学问题。比如那句“我是谁？”喜禾看见爸爸会喊：“公共汽车。”蔡春猪说：“叫爸爸！”喜禾还是会喊“公共汽车”。喜禾总是给爸爸很多灵感，这些灵感都被喜禾爸“偷”去了写在了博客里。
与儿子交流这件事的渴望是如此巨大。这个孩子究竟在想什么呢？他不叫自己和妻子“爸爸、妈妈”，甚至都没有关注到他们的存在。他有很多话想和儿子说，怎么办呢？憋得难受，那就写信吧！没想到，就是这封感人至深的信，让蔡春猪的命运开始了剧烈的转折。
2011年5月28日，蔡春猪在其新浪博客发表的这篇《写给儿子的一封信》令他一夜成名。当年7月，蔡春猪出版图书《爸爸爱喜禾》。社会各界对于这本书给予了高度评价。著名作家周国平评价说：“悲痛的极限是哭着笑，笑对人生最悲惨的苦难，人因此而成了半神。成为半神已经是苦难之子的最高成就了。”从此，蔡春猪进入了“喜禾爸爸”时代。
我是喜禾爸
写博客出书当然是好事，但是做作家、写书都不是最重要的，最重要的就是如何照顾和教育喜禾。成了喜禾爸，老蔡开始了全面的学习阶段。从上网搜罗资料，了解自闭症到去专业的治疗机构咨询、治疗，蔡春猪和媳妇开始了对于喜禾的全面“培养”。
学习和了解自闭症的过程，就是蔡春猪与喜禾相互了解的过程。蔡春猪说，自闭症小孩的教育就是反反复复的耐心。“喜禾，你看这是水杯、水杯，如果你要喝水呢，你要先打开它。打开它，你看，喜禾，这就是水杯。如果你渴了呢，你就要喝水，说喝水、喝水。”蔡春猪反反复复和喜禾一起重新学习每一样事物。
喜禾在大海边，千言万语没有办法表达，喜禾就说，喝水。蔡春猪落了泪。蔡春猪说：儿子一直不知道什么是“爸爸”。对于喜禾来说，爸爸这个词和桌子、椅子一样难以理解。你跟他说：“叫爸爸。”他就说：“叫爸爸。”他不知道“叫”跟“爸爸”是两个词。面对“哲学家”喜禾，蔡春猪总是显得很“无知”，他会问喜禾各种问题，见喜禾不回答，蔡春猪会自顾自地回答起来。“然而喜禾就是这样一个特别的孩子。他对于我们感兴趣的东西都不太感兴趣。他生活在自己的世界里。喜欢吃饼干，喜欢壶盖、杯盖，喜欢洗衣机，喜欢冲到马路中，喜欢下坡，喜欢撕纸然后吃下去……”
很多人以为蔡春猪可能会天天以泪洗面，可是蔡春猪却说悲伤只是偶尔的。喜禾的一举一动经常让蔡春猪陷入幸福之中。哪一天喜禾学会了一个词语，哪一天喜禾叫了一声爸爸，都令蔡春猪高兴得欢呼雀跃、手舞足蹈。
“他的一举一动我都觉得很开心。他吃苹果很专注，嘎吱响，我都觉得很美，声音比舒伯特的小夜曲还好听；他拉屎我都觉得屎很不一样，线条很美，像黄河九道弯。”
去年，蔡春猪、妻子和喜禾搬到了青岛，因为那里有一家很好的自闭症康复中心。现在，蔡春猪和妻子的全部精力就是让喜禾尽早康复。蔡春猪说，喜禾的每一点微小的进步都让他们夫妻俩乐开花。现在，喜禾会主动地亲吻他们。“他拉完尿，有时有提裤子的意思，虽然能力还不够，这也是进步。”而且，喜禾认得的东西也多了些，会说“出去玩、放开我、喝水”之类的话了。
蔡春猪自己说，喜禾教会他很多，他们实际上是在一起长大，接受这个世界。读《爸爸爱喜禾》时，很多人都被蔡春猪的父爱深深感动了。那是一种“别别扭扭、遮遮掩掩”的父爱，他的展现方式总是含蓄、诙谐的和幽默的，可是，人们在这些“不着四六”的话语背后，看到的却是一个寂寞、孤独的喜禾和一个爱与悲伤并存的喜禾爸。那里反反复复、字字句句都是在说一个字，那就是――爱。