请拉好我这只风筝

她不是个放风筝的高手，但她懂得教育我怎样飞翔。

天之蓝，吾之痛

我很小就被查出胯关节错位。而那时的我只是傻傻地看着家人哭泣，就像不知道为什么不能飞翔的鸟儿孤叫。科技发达的今天，我的病竟然被治好了，但代价是她患上三叉神经痛。为了我，医院几个月的硬板凳她坚持坐着，三角钱的包子是她唯一的干粮。三百多个日日夜夜，我双腿的康复需要有人看护和不停地锻炼，为了照顾我她没有睡过一个完整的觉。

我最深的记忆，是她瘦弱的背。在从家到医院的路上，她背着我，我看不到她的表情，也许是悲伤的，也许是刚毅的，但我能听到她呼哧呼哧的喘气声和不太清晰的心跳。我忘记我们曾说过什么，我只记得她身上散发出的淡淡的劣质洗衣粉的味道，那是种很踏实的味道。

云之淡，她之庸

已经过去快十年了，我长大了，她也老了。近十年的岁月里，我了解了这个被我称做奶奶的人。她是一个很柔和的人，但从满是皱纹的脸上，我真的看不出她年轻时的风姿。她有些迷信，总是相信那些风水先生的话，把家里的摆设不停地换来换去。她不识字，准确地说是只认识数字和几个笔画简单的汉字，但她介意有人说她是文盲，因为我注意到她的眸子，因为听到这个词语而变得暗淡。

她喜欢和左邻右舍的老太太们闲谈。尽管没意思，但她还是忍不住要夸夸她的儿媳妇，赞赞她的孙女。听到众人赞赏的话，她总是得意扬扬地笑。看着坐在众人当中笑盈盈的她，我忽略了她因微笑而堆满皱纹的脸，还有点头时掀起的白发。那个下午，因为有夕阳，笑意带着残忍。

风之轻，爱之切

有时候一切来得那么突然，就像她的病。早晨她还对我说要好好学习，下午爸爸就说她住院了，准备做手术。我的脑袋一下子就空了。整整一下午，我的脑袋像是一个播放器，一遍又一遍播放着十几年来的画面：夜晚她匍匐在我病床旁的年迈的身躯；回家路上散发着洗衣粉气味的后背；系着围裙嘟囔着风水不好要换家具的身影；在门口冲着我大喊好好学习的声音……泪水落下，我控制不住想要喷发的情绪，疯了般地奔向医院。

手术做完了，病房是白的，病床是白的，她那没有血色的脸庞也是白的。房间里很安静，我只能听见自己的心跳，很快，很快……又是夕阳，似血的颜色，染红了窗外的半边天，也映红了病房内的我和她，能听见偶尔小鸟归巢的叫声，夹杂着疲惫还有兴奋。

我好像看到了蓝天上的风筝，但没有看到放风筝的人。我转身看着奶奶轻轻地在她耳边说:“我还没飞上天呢，你可要拉好我这只风筝。”