时间：2022-10-21 03:22:27
土屋
傅菲
远看土屋就像一粒空谷壳，幽暗，封闭。我看见了时间的颜色和内质，看见了生命的面容和境地。我经历了那样的景象，在葱郁馥丽的草坪上，一只蜂箱存放在自身的孤独之中，底部长出青苔，木板黝黑吸满了雨水，顶部遮了一层茅草，阳光暖和的春天，一群蜂忙乱地从小小的门窗中进进出出。编织的茅草早已枯黄。
这样的一只蜂箱，让草坪有了灵魂。我家的土屋，让我有了归依。在一个呈胸怀之势的山坳，一座土屋面对一片草原，无疑是弱小的、微不足道的。阳光先慢慢地爬过一道纵横的山梁，泅过平原，最后照耀土屋里的人。
村里的庄稼总是慢一些时日成熟，稻子晚几天收割。
父亲在晨曦微露的时候，就去田野干活儿，他仿佛能听到田野的呼喊。扎着小辫的长扁豆，露出蓝头巾的芋头，靠在墙边还在打瞌睡的冬瓜。雾又湿又浓，门前的小路弯向视线消失的地方。
祖父建筑了一生的梦想，在这座土屋里终结。在父亲读书时，祖父要建一座宽大牢固的土屋，养一群孙儿孙女，缔造一个庞大的家族，腰粗的柱子，腕壮的椽子，脚厚的楼板。只可惜，土屋的窗子只有锅那么大，容不下一只习惯远眺的眼睛。
那时，祖父半夜出发，到几十里外的高山上伐木，豆亮的灯光照耀他一路前行。祖母磨豆养猪，咿咿呀呀。
这些年，我们几兄弟一直想把土屋拆了，盖一栋楼房。父亲不同意。什么原因不怎么清楚。
也许他能理解，一座土屋的生命有多长。祖父祖母先后在这里仙逝，但土屋仍然没有要陈旧的意思。父亲日见衰老，我们兄弟已经成人。在孩童时，家人就训导我，要走出这间土屋，做一个城市人。
怎么说呢，我在纸张上搭建盛大的天空，构建诗意的光荣与梦想。与一座土屋并论，谁更伟大？然而我注定是要失败的，甚至我只是河流中的一颗沙粒。而土屋也终究会倒塌，人在时光中耗尽最后一缕呼吸，无影无踪。
我曾经以走出那间土屋而自豪，却不需要像蜜蜂一样为一口蜜汁而忙碌一天。夏天稻田里的水能把泥鳅烫死，热浪在屋顶蒸腾。骄阳似火，我们在劳作。很多年以后，我理解了这劳作的意义。父亲除了吃饭和睡觉，其余时间都在田里度过。一栋楼房在父亲意味着什么？假如我，从没在土屋中生活过，是否也明白活着就是为了能够保持劳作的状态？而父亲说，白天劳动累了，晚上会睡得更香。
天色渐浓，晚霞随炊烟飘散，父亲沿着田野小路匆匆归来，夜露打湿了他的额头，打湿了他蓝色的衣衫，也打湿了我的眼眶。土屋的灯已经亮起，窗口已经成了召唤。
（选自2002年第8期《人民文学》）
老屋
安海
我总可怜老村的那一排老屋呢！你看它偏偏还横亘在老村中央，与前后左右的房屋相比，它至少苍老了几十岁光景。屋顶还是旧的筒瓦，猫头滴水已不甚齐全，屋脊两边的兽头也没有了。砖瓦的颜色已然发黑，沿着瓦楞甚至还被覆着一层绿苔。露出斑驳的砖的青灰色来。屋檐的椽也不齐整了，有的地方折了檐，椽断了头，有些已成空心，空心里面甚至还住上了几窝麻雀。
据说，这排老屋原是大地主的宅院，解放后分给了三户贫农。可以想象这老屋在当初也一定辉煌过，但如今年代久了，便再也难以挺起腰板了。我甚至总担心它会在哪一天忽然倒塌，但担心总归是担心，老屋却还依然如故地执行着它的使命，间间相依相靠着，像是苦难中的兄弟一样，一年一年，共同承受着风风雨雨的侵袭。
那一年夏天是个多雨的季节，大雨小雨三天两头地下，而且还刮大风，村头水渠旁的一棵柳树被风吹水冲，竟然被连根拔起。地实在已没法下，农活都停下来，人们一时都闲得慌。紧接着又是三天连阴雨，天公似乎撕破了面皮，阴沉个脸下个不停。我忽然又担心起那一排老屋了。它会挺得住吗？它一定会倒塌的，没雨时它还摇摇欲倒，这么大的雨它难道会逃脱厄运吗？好在雨终于还是停了，天晴后我和伙伴走上泥泞的街头，当我不安地向那排老屋看去时，我不禁十分惊喜了。那老屋竟然还安然地挺立在那里，在夕阳的照射下，于苍老中还透出一些生气来。我深深地被惊服了。
以后又过了好几年的光景。那老屋依旧，如老村中一道陈旧的风景。老屋的主人甚至从没有想过去修修它。或许是由于它太旧了，不值得再修。后来，终于，有一家新批了一处宅基地，几个月后，便在村旁盖起了三间宽敞的新屋。这一家便从那老屋中搬到新屋去住，对于老屋，他们倒真的不屑一顾了，上了锁，只在里边存放了一些杂乱的东西。终于，又有一家要盖新房了，由于木料不够，便拆掉了老屋，用老屋的檩条打门窗。老村的这一处陈旧的风景终于被分割开了，一排老屋成了孤零零的两处老屋。
有一次探亲回家时，我第一眼便看到那老屋终于倒塌了。听母亲说，就在那一家人拆除属于他们家的几间老屋的那一年，一场不大的春雨过后，那边的老屋竟倒塌了。所幸由于两家已经搬走，另一家也都趁雨到地里干农活，没有造成什么伤亡。
怎么就倒塌了呢？我不解地问。我的眼前还是闪现出当初那一排老屋挺拔的姿态。多少年了，老屋挺着残弱的身子经受了一次又一次大风大雨的侵袭，他们始终像苦难的兄弟一样，相扶相携着度过了一个个年头，但为何后来竟连一场小雨也挺不住呢？母亲没有回答我，而是不在意地忙别的去了。我呢，倒是为此沉思了很久。
（选自《散文百家》）
【赏析】
读着《老屋》和《土屋》，很自然地让我们联想到归有光的《项脊轩志》。“项脊轩，旧南阁子也。”正因其旧，所以那里留下了岁月的痕迹，留下了归有光伤痛的记忆。从此，记忆的河水不仅在作者的心里，而且在后世众多读者的心里都泛起了层层涟漪，永远不会平静。《老屋》和《土屋》也是这样让我们动情。
《老屋》用“我总可怜老村的那一排老屋呢”开篇，奠定了全文的情感基调，并由此生发开来，讲述与老屋有关的事情。读罢全文，就会发现作者对老屋复杂的感情充溢在字里行间。
文章第一段写出了老屋苍老破旧的特点。你看：它旧的筒瓦，猫头滴水不甚齐全，屋脊两边的兽头也没有了；砖瓦的颜色已发黑；屋檐的椽也不齐整，有的地方折了檐，椽断了头，有些已成空心，成了麻雀的巢穴。一股“可怜”之情油然而生。接下来作者宕开一笔，由老屋的来历引出老屋依然如故地执行着自己的使命。第三段写当看到老屋在多雨的季节里安然地挺立着的时候，作者的情感发生了急剧的变化，先是“惊喜”，后是“惊服”。“我”担心老屋会在大雨中倒塌，当看到老屋依然挺立着时，自然又惊又喜；老屋不仅安然地挺立着，而且在苍老中还透出一些生气，惊叹之余自然生出敬佩之情。第四段作者详细叙写了老屋有两家搬走的事情，意味着老屋这道“陈旧的风景”即将在老村中消失，老屋也要完成它的历史使命了。文章末尾写老屋倒塌了，“我呢，倒是为此沉思了很久”，耐人寻味。它既是点题之句，也是对前文的总结。作者沉思的不仅是老屋的变迁，更是对人生的一种思考。文章虽然只有千字左右，但结构严谨、语言质朴，于尺幅之间讲述了老屋的沧桑历史，文章的自然之韵油然而生。
《土屋》开篇点明土屋的特点是“幽暗，封闭”。面对平原、弱小而微不足道的是土屋，阳光照得最迟的是土屋，庄稼成熟季节滞后的是土屋所在的村庄。土屋真正是一粒“空谷壳”。然而土屋却是作者心灵的归依，也是作者对生命状态思考的起点与终结。土屋“哺育”了“我”，不论“我”走到哪里、走向何方，它都是“我”的牵挂、“我”的依傍。因为那是祖父建构梦想、结束梦想的地方，那是父亲永远依恋、永远劳作的地方，至于“我”呢？“我”想在纸上“构建诗意的光荣与梦想”，“我”想脱离那陈旧的土屋，“我”向往做一名城市人，然而，“我注定是要失败的”，因为“我”的“归依”依然是土屋。
土屋是“我”精神的依傍，是“我”的根。土屋赖以获得灵魂的是祖父和父亲的劳作精神。祖父和父亲为实现自己的梦想从不放弃劳作，直到生命的最后，尽管世界并不因祖父和父亲的劳作改变了什么，但他们弱小单薄的劳作却诠释了一种生命的状态。一个人失去了劳动，也就失去了生活的快乐。文章终于完成了对生命的思索，揭开了生命的秘密：活着是为了保持一种劳作的状态。