在历史的古旧中

上下班常走的一条路线，是从五一广场入侯家巷，转文津巷，过上官巷，再进狄梁公街，经上马街，再转山右巷，出去，便是府东街。途中经过的有省文物局，有民俗博物馆，有文庙，有崇善寺。每次经过崇善寺砖红色的院墙，都能隐约听到寺内诵经的声音。每次从文津巷那些古老的宅院前面掠过，都会让我恍然觉得穿越到了远去的旧时光。这些不能等同于晋祠里那些被导游指点和加工过的景点，也不能等同于乔家大院里那些空旷无物的院落。它们都已经沦为了寂寞的风景，而这些，却还在生活的土壤中真实地存在着。它们静默着，甚至逐渐被人遗忘着，却依然充满了活泛的人情味儿。

记得第一次来太原，还没下火车，就首先看到了杂乱的街道，破旧的房屋，灰蒙蒙地铺展在车窗外。相信这是很多人对于太原的第一印象。这似乎也是很多北方城市给人带来的典型印象，而太原则又显得尤为突出。但是，如果你深入到这座城市中去，你会发现它质朴而又暖人的内核。比如说，这老街老巷，这陈宅旧院，这枯枝老树，芜杂而又热闹，残破但不衰败，它们身上虽然承载着厚重的历史，却又充溢着生活绵软的质地，让人内心踏实。

虽同样有着饱经历史研磨的沧桑，但是，太原又不同于北京、西安以及我去过的其他一些有着深厚历史渊源的城市。没有北京故宫的森严，没有西安古城墙的宏大，甚至没有与它相邻的平遥的完好，然而，太原却拥有着一座古城所特有的浓郁的市井气息。打个不太恰当的比喻，它不是精心保存下的文物，而更像是年代久远的生活器具。它的古老和沧桑，一半悬停在历史的天空中，一半搁浅在生活的腹地，它是平民的，草根的，将老去的时间和日常的岁月纠缠在一起，酝酿、发酵成了一种独特的韵味。无论是我午饭后穿过几经更名又回归到本初的文瀛公园，还是步行在经过拓宽和改造之后的繁华的柳巷，都能深深地感受到这种韵味的弥漫。

在我看来，秋天是太原最美的季节。太原有很多银杏，一到深秋，街道两侧便是剔透的明黄。尤其是在古老的街巷里，只需一两树黄叶，便将凝固的时间和僵化的历史点燃激活了，让生活有了更加外在、鲜活的温暖和美丽。

不过，对于更多的太原人来说，他们可能更关注生活本身。他们性格爽朗，言语直接，说话不自觉地带着拉长的腔调，两个太原人交谈，就能够形成浓厚的气场，将一股乡土味儿包裹在内，与周围的环境融为一体。四季更替就如同肩头黄叶的滑落，成为他们生活的陪衬。关注这种美感的往往是置身事外欣赏风景的人，比如我。

因而，我觉得我并没有完全融入这座城市，我至今尚未真正成为它的一部分。我在试图更多地了解它，逐渐地欣赏它，虽然有些时候我也会不怀好意地咒骂它，但这些并不妨碍我与它的和平相处。它的韵味深藏在生活的肌理之中，深藏在历史的岩层里，它可能无法留住一个匆忙的过客，甚至也无法留下我，但我知道，今后无论身在何地，想起太原，都会免不了心生怀念。■