时间：2022-10-20 07:56:58
我的童年是在乡下外婆家度过的，记忆中，常跟我玩的是邻家大我三岁的他。小伙伴们抓鱼摸虾，我去凑热闹，他们都嫌我碍手碍脚，我常常气得淌眼泪。惟独他没有一声抱怨，反而驮起我，跟在队伍后面。伏在他的背上，我心里很感激，说，你真好！
童年的我和他，最有趣的要算是雨天玩泥巴。他的手很灵巧，一团泥在手里左捏右捏，就捏出个小泥人来。每次他只捏两个，他把捏好的两个小泥人递给我，看着我用小花和草叶把泥人装扮成一男一女，他就像个大人似地夸我……
那样的日子，真美。
后来，我回城上学，而他在乡村一所小学读书。我走时，他把两个晒干的小泥人送给我。不知为何，坐在进城的车里，我第一次为一个人哭了。
上学后，我去外婆家的次数少了，节假日总是被父母安排得满满的，学钢琴，画画，下棋，他们一心要把我培养成淑女。只是每年春节回乡给外婆拜年是必不可少的，这时我才能和他匆匆见上一面，带回他给我的挥之不去的微笑。
20年后，我大学毕业分在机关工作。因外婆生病，我请假陪同母亲回乡接外婆进城治疗。在外婆的床前，我问起他，原以为他早已娶妻生子，像一般农村男子那样。谁知外婆告诉我，他承包了一家砖厂，至今未娶，尽管去他家说媒的人踏烂了门槛……那一刻，我心里升腾起一种暖暖的感觉。当晚我去了他的砖厂，喜得一脸窖灰的他不知所措。他带我参观窖厂，看着一排排齐齐整整的砖坯烧成的红砖青瓦，我为他骄傲。走时我在他的办公桌上留下了自己的电话号码。
我一直未向异性敞开心扉，只是思念着一脸窖灰的他，直到父母逼我去跟人约会，我才道出了自己的心曲，父母将头摇得像拨浪鼓。直拖到走入大龄青年的行列，父母才作了让步。不过父母有条件，除非他弃乡进城。他犹豫了。可看到我满眼含泪的期盼，他一咬牙一跺脚同意了。
就在我们举行婚礼时，他的砖厂出了一起工伤事故，他把创业积蓄下来的钱财几乎全赔进去了。我安慰他，有我工作着，日子并非过不去。
住进我父母安置的新房，他难以融入安逸的生活，微笑渐渐从他的脸上褪去。他终于对我说，他想回乡，他不能离开泥土。我理解他，劝他在城里转转，或许能找到精神寄托，毕竟两个人成了家，一个在乡下，一个在城里，也不成个事。他点点头，有几分无奈。
他到街上闲逛，意外发现城里家家户户都爱养花，可寻找“花土”却熬煞了城里人。他脑子一激灵，何不贩卖“花土”呢！
他雇了两个民工，从乡下拖了两车泥土进城，拌上些肥料，再装袋……没想到，生意一开始就走俏。接着他成立了一家花土公司，雇了一帮人，上门给人家换置花土。
他的生意越做越红火，人也精神飒爽。有记者采访他――怎么想到做花土生意？他嘿嘿一笑说：“我自小就爱玩泥巴，长大办砖厂也是与泥巴打交道，妻子让我出门找精神寄托，我一看见家家户户窗台上的花，自然就想到了养育它们的泥土……”
记者笑着对我说：“如今他事业有成，是市里特殊的财富人物，你不怕他移情别恋？”
我不假思索地说：“不怕，从小到大，维系我们情感的就是一团泥土，质朴又有韧性，我还有什么放不下心的。”