邱光平:艺术是有温度的锋利

在谈及一个人的经历时，我们往往会对所谓的“转折点”格外关注――作出的每一个慎重决定，都像是挥起一次利斧，一把将生活中模棱两可的时刻劈开，从而开辟出崭新的局面。

崭新的路，却不意味着总是康庄，更多的时候，还可能是无人涉足的蛮荒。因为未知，所以冒险。相比起来，待在舒适区，是件何其惬意的事，省得难以预料的未来，将命运拉往失控的方向。

而邱光平却不这么想。

四十岁之前，他朝自己原本安逸的生活，狠狠地挥下了几次斧子。

1

1996年，邱光平拿着四川美术学院的一纸毕业证，等候在重庆火车站站台上。面前那辆开往广州的闷罐车响起即将发车的广播。

如果这时候折返，还来得及去学校分配的自贡市文化局报到。但21岁的他没有犹豫，抱着“挣钱”这个唯一目标，跟随90年代的“打工潮”，被南下的列车甩到了改革开放最前沿的城市。

广东夏季的闷热程度与他生活过的山城无异，只是更为潮湿。在混沌的气候中他意识到，这里没有所谓的遍地黄金，天上也不会掉下馅饼，在衣锦之前，首先要学会如何生存下去。

辗转于广州、深圳、东莞，从台资的设计公司，到本地的广告企业，画广告牌、卖电子产品，哪里能够挣钱，他就去往哪里。

毫无头绪的奔碌生活，终于在他成为一家港企画廊的业务员后告一段落。

邱光平所在的画廊有着数十位画师，他们每日的任务，就是临摹西方经典画作，换取少量的薪水。在彼时的深圳，每天会有数以千计的行画被生产出来，销往各地。在这些行画背后，日复一日的依葫芦画瓢，许多年轻人也逐渐被磨成流水线上的一颗螺丝。

彼之砒霜，吾之甘饴。对于他们能够如此近距离接触西方大师原作，身为业务员的邱光平却是有些羡慕。凭借随和幽默的性格，他很快和画师们打成一片。画师们得知他是专业美术学院毕业的，在晚上加班画画时，也邀请他留下来救救场。

邱光平得到了弥补珍贵的训练契机――训练观看的直觉，训练表达的敏锐。他沉浸在伦勃朗古典而柔和的光线里，也被鲁本斯磅礴的形体张力所震颤；德拉克洛瓦自由浪漫的情怀令他触动，戈雅古灵精怪的荒诞，也不时撩动他的神经。

每画完一幅画，都像是为他在缪斯的花园开启了一扇门。然而，越是摹画，越是让他保持着警醒。这份对待艺术的自律，大概是与生俱来。在构图与笔触中，他注入大量自己的思考，光是伦勃朗的《夜巡图》，就反反复复画了八张，每张都能带给他不同的体悟。

有了邱光平的外援，画师们的作品水准和数量在几个月时间内都提升明显。又加上他自身的好口才，销售工作也有着不俗的成绩。在强调个人能力的港企，他从业务员晋升为业务主管，用了不到半年时间。

他开始拿上近五位数的月薪。而在当时，人均工资才不过一两千。对于地道农民家庭出身的邱光平而言，这样的收入，足以为他和家人带来丰厚的物质保障。

面对顺风顺水的事业，邱光平却作出决定：辞职，重回校园进修绘画。

2

这个决定令身边所有人咋舌。

他们不明白，优渥的生活铺陈在前，只等这位留着络腮胡的年轻人踏上去。他为何要大斧一挥，生生地把稳定的“钱途”给斩断。

此时的邱光平却是前所未有的清醒。在深圳摹画的这段日子，让他想明白了两件事：一、手中的这支画笔，不但能养活自己，还能让自己活得很好；二、世间有比挣钱更能让自己倾注全力的事，那就是从事属于自己的艺术。

而这第二件事，十万火急，一刻也不能等。

十万火急，迫不及待。这种迸发自情感深处、呼之欲出的表达欲望，成为日后邱光平成熟时期的作品里，极为鲜明的风格：

一匹匹张扬着狂蹄、呲牙咧嘴的马，肩负着各自的使命，在不同的场域里冲锋陷阵。或是四面楚歌的鸪。或是困兽厮斗的丛林，又或是举步维艰的现实苦境。每匹作为个体的马，无不被宏大的历史进程所席卷，却又在奋力实现着个人英雄主义。

除了肢体张力所带来的视觉震撼，我们尤其应把注意的焦点放在两处：大面积使用的柠檬黄和张开的马嘴。

在一幅作品中，过多地使用柠檬黄这种高饱和的色彩，是很危险的。在学院派的教学中，尤其杜绝这样的做法。它会让作品过于跳脱，从而失去和谐的美感。

邱光平深谙此理，却反其道而行之。失衡、脆弱、紧张、焦虑，这些由柠檬黄本身所带来的直观生理感受，是那么直接而真切，让人无从回避。无从回避，你便不得不进入他预设的命题，与他一同去叩问、去反思。

另一个符号，便是张开的马嘴。在此之前，我们所熟知的艺术作品中马的形象，大多身形矫健，动态洒逸优美。哪怕是在应战，也始终紧闭马唇，最多发出无奈的哀号――如同所有逆来顺受的动物那般。

在邱光平的作品里，拟人化的马匹，不再是命运的消极承受者，而呈现出主动参与的姿态。汹涌翻滚的尘嚣，让它们显得如此不堪一击。但哪怕转瞬就会归于静寂，此刻尚鲜活的血肉之躯们，仍在竭力地发出振聋发聩的嘶鸣――岂因声音微小而不呐喊！

是的，马匹身上所显现出的，正是这种人格化的魅力。它们不再仅仅作为时代的旁观者，因为发出过声音，所以具备了作为独立个体应有的立场。

有了立场，生命便有了厚度，也完成了从见证者到书写者的转变。

3

以马为代表的作品一经亮相，便引起了不小的关注。来自国内外美术馆、画廊、博览会的展览邀请接踵而至，影视明星成龙邀请邱光平为其创作“战马”；胡润百富榜创始人也对他的作品喜爱有加。

这般看上去平步青云的光景，熟悉得仿如1999年的深圳。他想起那个刚刚晋升为画廊业务主管的自己。

一种强烈的危机感，自邱光平心底升起。他意识到，自己的艺术正有变成“产品”的嫌疑。

当一个行为演变为重复而不是创造，当一个符号不再能激荡起内心纯粹而真挚的情感，当视觉本身仅仅作为审美存在、而不能承载起更多反思与审判的时候，便是艺术的力量开始消亡的信号。

在上海美术馆和温州博物馆举办完《四面楚歌》和《昨世今生》个人作品展后，邱光平勒紧缰绳，让笔下的“马”停了下来。

于他而言，比起源源不断的复制符号，有着更有意义的事情要去做：

他去了。一次次深入藏民的生活。通过转山，了解他们如何生；通过天葬，了解他们如何死。看他们是如何在中国海拔最高、生存条件最恶劣的地方，以虔诚的信仰为精神食粮，用今生的苦修，来祈祷来世的幸福。

他去了广东。在酷暑难耐的夏季，与打工仔生活在一起，住工棚、吃大锅饭；劳作、喝酒、交谈。是这群人一砖一石亲手建立起中国最繁华的物质天堂，却在这繁盛之处，寻不到哪怕一平米真正属于自己的归属之地。

他用整整三年的时间，刻画出“天堂”的AB面。

艺术家的视角，让本无太大关联的两地，经对比而产生出强烈的戏剧效果。作品亮相V东美术馆后，迅速被列为当年广州三年展特别项目展。这也是三年展举办第四届以来，唯一一次以个人作品展的形式来呈现。

这是肉身的实践所交出的答卷。至此，邱光平也终于寻获到自己的艺术创作中，最为重要的创作方式――“在场”。

以在场的形式，去体会那敏锐而细腻的内心反应，去直面生活中复杂而又本真的剖面，去对自己栖居的土地进行审视与拷问。

所有及时而鲜明的感受，都将浓缩为他笔下的经验。这经验又以炽烈的视觉感染力呈现于我们。无论由生理至心理所带来的是焦虑、恐慌、不安、绝望，还是激昂、振奋、冲动、仿如被注入了狂奔力量一般的勇敢……这些难以躲藏的感受，正是艺术家自生活深处鸣起警钟后，涤荡在我们耳边的回响。

4

去年，邱光平刚过了自己四十岁生日。

艺术究竟是什么呢？到了不惑之年的他，用了半生的时间，终于琢磨出一个让自己满意的答案：

艺术是时代的良心。所以它应该既有温度，又锋利。

邱光平拎了拎心里那把斧子，将它磨得程亮。