河流的死亡

大地上的河床像一个干瘪的口袋，粮食没了，口袋显出宽阔。我在各地见到许多干涸的河床，它们不是耕地、不是广场，是从天边延伸而来的河床，只是没有水。

所谓一无所有，说的正是河床。如果有，也只有一些鹅卵石。夏天，乍见白花花的河床，我心里惊讶，它是什么？它几乎什么都不是。你能相信一个宽阔的河流竟然一滴水都没有吗？在雨后，在盛水期见到干涸的河床让人不安，无法想象当年这里曾经有过河，可以用汹涌、清澈、波浪和白帆形容的河，它竟然没了。

对大自然来说，河没了，比人丢了钱更痛苦。如果河没了，鱼和水鸟的家也没了。两岸的青草没了，倒映在河里的星星也没了。如果河没了，连同河床一起消失是最好的。没有水，留下的河床好像是伤疤，是一条长长的干鱼的尸体。是的，干涸的河床如同尸体。是谁的尸体？是河的尸体吗？没听说河竟然还有尸体，水干了，白花花的河底只能是河的尸体。

干涸的河床好像在回忆，它抱着不应该拥有的沉寂回忆涛声和蛙鸣。河床回忆什么是水，它不知道水流到了什么地方，也不知道水会不会再来。当年水来的时候匆匆忙忙走过河床，带来鱼虾和泥沙。水没等站稳脚跟歇息，就被后面的水挤走了，水比车站的人流更拥挤。河床从来没想过一条叫做河的水流会干涸，这种惊讶比一个朝代的更迭更让人吃惊。

河床的悲哀是一个母亲的悲哀，她的产床上已经没有了孩子，她还在等待，并且哭干了泪水。据说，中国境内20年前约有5万条河流，现在这些河流中已经失去了两三万条。有两万多个河床母亲失去了孩子，她们怀里空荡荡的，等待人类把孩子还给她们。

人说，人是无所不能的，起初我不相信。当我看到一条又一条干涸的河床，我相信了这一点，并为自己作为人类一分子而歉疚。人把河都消灭了，还有什么做不到？消灭一条河比建造（请原谅我使用的“建造”这个词，这是人类爱用的词）一条河更容易。把河流上游的树木和竹林砍光，草原沙化，河就死了，只剩下河床这条敛尸袋。

当大街上出现一个带刀痕的死人时，警察会侦察破案，人类为此发明了一个词“人命关天”。如果一条河死了，没人破案，没人痛哭，更没人祭奠。所以，当死去两三万条河流时，人们并没有觉得失去什么，因为他们不是小鸟不是青草。他们忍受气候变化并心安理得，没一个人指认杀死河流的凶手。在案件里，如果凶手不是一个人而是一个社会，罪行自然会被赦免，我们都不是罪人。

先前的人类离不开河流，人类所谓的“文明史”都诞生于河流的两岸。看地图，人类的城市多建造于河边，中国有多少城市的名字带着水字边。古时候，人祭祀河、景仰河，后来竟搞死了河。我觉得人类应该派一个人到河边告诉河床，河已辞世，水利术语叫断流。我们理应为河床献上一些祭品表达歉意，河的消失毕竟是大事。或者，我们在河边装一个高音喇叭，日夜播放河水流过的声音和鸟啼声。总之，人应该为河的陨灭略微表示一点态度。

金复耕 荐