时间：2022-10-20 02:04:42
母亲回忆起五十年代她在芜湖做奶妈的事情，
她说，在赭山
当她登上振风塔，看见
整个城市如同一片荷叶浮在水面。
她因第一个女儿不幸夭折，
被城里的一位母亲请来做奶妈。
孩子两年后断奶，
母亲回到老家。
两天后，这位城里的母亲
带着儿子火速赶到我母亲那里，
大哭不止的孩子紧紧搂住我母亲的脖子，
他紧紧搂住的小手引起母亲内心长久的悸动。
现在，她已是七十多岁的老人了，
这悸动一直在她心里，
她讲给我听，却并不知道
这是一切优秀文学的源头。
夕光
小时候，我在大堤上奔跑的时候见过江水上
渐渐西沉的落日，
长大后我才知葬身于它
又有何妨?
葬身，这大概就是我幸福的源头了。
当然，灵魂也可以细腻地存在，
比如墙头上枯草丛中的一只古瓮，
灵魂靠瓮盖上的一眼小孔，
靠暮晚时分的一缕夕光，
存活下来。
老柳树
归来的女儿看见父母的背驼得跟家乡的河流
平行，她在心里喊：
“谁来救我爸爸?谁来救我妈妈?
谁来救我的父老乡亲?”
“你啊，老柳树，你要来救他们，你要将他们的柔韧
救出来，你要毫不留情地动摇他们的软弱，压抑。”
石灰坑边站着四个戴着白口罩默不作声的村民，
坑上的布谷鸟越飞越远，越飞越远，要救走他们。
孤寒、贫瘠
这样孤寒、贫瘠的画面是否是暂时的呢?
一个穿黑棉袄的老妇人在田里弯着腰，
一条大黑狗在她晾晒的破棉絮下大喊大叫。
我只是看见她的孤寒没有看见她的灵魂。
我只是听见她家黑狗的叫声，
而没有看见这条黑狗的灵魂。
我只是记录了它的叫声，
而没有记录它的灵魂。
我的祖先发明语言不是为了鞭挞，
而我偏偏用它来鞭挞。
白天，我虽有眼睛，但等于瞎子，
夜里，当我睡去，祖先在我梦里啜泣。
用他们为我们建造
而我们将它废弃的文庙，
用他们为我们栽种
而我们不再仰望的古柏。
这样孤寒、贫瘠的画面是否是暂时的呢?
一个穿黑棉袄的老妇人在田里弯着腰，
一条大黑狗在她晾晒的破棉絮下大喊大叫。
我只是看见她的贫瘠没有看见她的灵魂。
杨键，现居安徽马鞍山。