遥远的冰果室

时间:2022-10-20 07:53:31

大约1980年代,住家对街小巷内有家冰果室。军绿色的刨冰机,冰块在钻刀下高速旋转着,只约几秒钟,冰花一碗堆如小丘高,老板娘一大匙接着一大匙挖着各式配料,花豆、粉圆、粉粿、绿豆、红豆、芒果,五颜六色;豪爽淋上两大匙糖水与果酱,刨冰的沁凉瞬间隔绝夏季一波波热浪,在小巷里以嘉年华会的色彩宣告夏季来临。曾几何时,西式、日式冰品大举登台,人们喜爱日本的宇治抹茶雪糕,喜欢有着各式变化、夸张华丽的Cold Stone,台湾的冰果室在一波波外来冰品风潮中,一家接着一家消失,绿色刨冰机的身影已渐渐被人遗忘,朴实的冰碗已被冰淇淋的卷筒饼干所取代。店内悠悠旋转着吊扇、门户敞开、吃冰的同时仍感受得到夏季温度的冰果室,已被室内有强烈冷气、打着灯的MENU、全然现代化的连锁冰店大军压境,默默隐退藏身于不知名的巷弄角落中。

Hally,却被几乎为人们所遗忘的老冰果室的每一个细节所感动,仅仅凭着一股单纯不过的诚挚,历经五年,Hally在一碗又一碗的刨冰中挖掘出冰果室无数关于我们的祖父母、父母辈的精彩故事,以及无数停留于其中的动人的老台湾时光。它们在店主人毫不向时代变迁妥协的精神下走过大半世纪,一张张铺着格子塑料桌布的木桌、年覆一年被斜阳夕照的木椅,历经的都是我们鲜少体验过的日常风景;Hally亲身走访全台二十二家老冰果店,从宜兰到花莲、台东,再走过台南、高雄和台北,走进冰店主人的人生、挖掘无数珍贵的冰果室历史片段、捕捉无数美丽的冰果店画面,无论是印花的700CC玻璃杯、兼卖肉圆与咖啡的冰果室、现已几无人知的玉米冰、全台唯一仅存的制冰厂、手工打造冰杓的重量级职人……Hally不仅成为连续五个夏季吃最多冰的男人,也成为第一位发掘台湾冰果室故事的作家。

一幅幅美丽的冰果室画面跃然于纸上,职人专注工作的身影首度曝光于读者面前:在传统制冰厂,师傅在沁凉的地窖中守护着能制作出完美冰块的温度;制碗师傅制作冰碗、细心而利落地以手工方式在朴素的碗上压花;冰杓师傅专心一意地以手工锻打出各种精巧零件,最后再组合成一支支闪着动人色泽的冰杓。每个细节都在身怀绝技的职人们手中真挚完美。

Hally不仅重新发掘被人遗忘的冰果室文化,更注入了极大的心力在《遥远的冰果室》。Hally亲自设计书封,无论是对图片、色彩或字型,正一如他发现冰果室人情故事的嗅觉,如此敏锐而纤细,书籍呈现出来的风貌又正如他给人的感觉:正向、清新而温暖(又有趣),书封颜色虽然采用的是很显眼的Tiffany蓝,加上书衣后,日常的感觉却自然而然地融入这代表时尚的颜色里,让人忍不住想多看一眼,却又在第一眼早就对这本书留下了印象。

Hally对生活永远有好玩而不停在变化的想法,这样的特质也反映在书籍制作的过程中。在后制阶段,Hally扛着摄影机,随着编辑东奔西跑,跟着印刷厂的上机过程,每个环节都不遗漏的收录:无论是内页校色或书籍装帧,在偌大的工厂里,从《遥远的冰果室》还在滚背胶开始,到裁切、书头布装订、穿线、封面装订,Hally扛着摄影机跟着生产线走过一圈,其专注的程度,盯着摄影镜头专心的神色,都让编辑自叹弗如。而这样的专注背后,是Hally对生活与人生的态度,如此积极,也如此的具有感染力。走笔至此,忍不住回想起第一次见到Hally时,听他讲述走访冰果店发生的精彩故事,一伙人听得津津有味,欲罢不能。Hally原本就是说故事的好手,所有再枝节细微的事物,都可以被他对生活极为灵敏的触角发现那美好的一面。或许身处在这样纷乱的环境,我们都该培养细心关照生活枝微末节的能力,让感官更敏锐,在日常中发现更多原本就存在却从未引人注意过的美好事物,一如老冰果室。

在Hally的文字与摄影之下,冰果室文化正在复兴中。夏天吃冰、冬天吃肉圆,或是来盘老板亲自挑选的新鲜水果,甘甜,沁凉脾胃。在店主人亲切的招待中,我们都渐渐找回台湾遗失已久的时光,它们静静停留在铁道旁、巷弄里,不跟随时代的变化而有所迁就,即使人们撇除不了喜新厌旧的习惯,他们仍固执地替人们保存过往最绮丽的生活风景,是人们心中最珍贵的画面。

“这是吃一口便了然于心的台湾人情滋味。”Hally说。

跟着Hally走过乡村与小镇,在书页中发现世世代代守护人们脾胃的老冰果店,听它们娓娓道来台湾五、六年代人们的日常风景,也希望人们可以拿着《遥远的冰果室》,以自己最享受的步调,一家接着一家,一碗接着一碗,透过自己的味觉与双眼来亲身体验台湾旧时光,相信一定可以为生活带来全然不同的新感受。

上一篇:“李丹柯”还原有血有肉的战争史 下一篇:丰盛肥美的十月