时间：2022-10-19 10:37:59
“油条”叔是连二叔的外号。连二叔外号的来历让人听起来感到有些滑稽。
“油条”叔姓连，排行老二。家住青山县岈山乡青石村。这是一个百十户的小山村。村子西面是奇峰参天、怪石嶙峋、蒿草不长的青石山；东面是乱石滚滚、寸草不长的光腚山。沟沟涧涧纵横交错，把山山岭岭分割得像狼牙锯齿、龟盖猪脸。山是穷山，山上常年光秃秃；水是恶水，无雨是死龙，有雨就成灾；地是薄地，都是青石渣、红石渣、黄石渣“三合一”的大砂岗。三天不下雨是小旱，五天不下雨是大旱，十年就有九年旱。七十年代末，又逢大旱。村里三百多口人吃水要翻一座山头到外村去挑。村干部们研究，决定把期间两派打仗时填死的古井重新挖出来。连二叔没文化，但有力气。为了多挣工分，报名下井。农村挖井，就是用辘轳架在井口，把人送到井下挖土石，妇女们在上面拧辘轳上土。下井的人衣服，披一条大布袋。布袋的一头扣在头上，另一头从两腿之间缠上来系在腰上。井下阴冷得出奇。连二叔在井下挖了两个小时就坚持不住了，身子冻得打哆嗦，上牙打下牙。人们把他拉上来的时候，话都说不出来了。队长立即把他的破棉袄披上，搀扶他进了窝棚，送上一碗热气腾腾的鸡蛋汤。喝了两碗鸡蛋汤，连二叔才缓过劲来。妇女主任又立马递上一盆油条。这是只有下井的人享受的待遇。连二叔一看油条，两眼就直了！活了近五十岁了，还没吃过油条呢！那油条虽然有黄有黑，但香气扑鼻。连二叔将一根油条抓起来，大嘴一张就塞进了嘴里，腮帮立刻饱满地鼓了起来，眼睛里泪汪汪的，不看人，只盯着盆里的油条。虽然油条吃在嘴里感到有股明矾和碱的味道，连二叔还是一下子吃了一捆。孩子他娘也是苦命人，从小也没吃过油条，趁人不注意，抓了两根，偷偷地塞进破棉袄里。
一捆不够，连二叔又解开了一捆抽出几根吃了起来。吃着吃着“嘿嘿”笑了起来。站在窝棚外面的队长和妇女主任问他：“连二叔，笑的啥啊？”连二叔“嘿嘿”笑着说：“你们信不信？我心思，他老人家活着的时候可能天天吃油条哩！”
从此，人们开始喊他“油条”叔。开始是打井的人叫，后来全村的人喊；再后来，邻村认识他的人也叫他“油条”叔。人穷没辈分。比他辈分大的喊，辈分低的也喊。开始喊的时候，他只是“嘿嘿”一笑；时间长了，喊的人多了，也就默认了。
“油条”叔膝下有两个孩子。老大是女儿，叫连花，结婚后和男人在城里收破烂；老二是男孩。“油条”叔三辈子单传，四十多岁才生了这个儿子，捧在手里怕掉下，含在嘴里怕化了，疼爱得很。村里有个会算卦的小诸葛，给这个孩子起了个名字叫连生――意思是盼望再生一个儿子。
连生这个孩子聪慧过人。穷人的孩子懂事早。从上小学一年级起，到小学毕业，年年考试第一名。家里没有电视，也没有收音机。放学回来做完作业，就看姐姐的课本。上到三年级，老师说，这个孩子太聪明了，跳级到了五年级。再后来，上初中、高中，考试还是第一名。九十年代中期，连生竟然考上了鲁东师范大学！这下子全村沸腾了，小山村飞出了金凤凰！人们都说，连生的名字起得好。给他起名的小诸葛也借此名气大了起来，逢人便说：连生，连升吗！我早看出这孩子能升上大学！
连生大学毕业了，分配到离县城近200里地的狼山乡中学。中学地处深山，去趟县城至少要二天。连生回一次家最少要三天。
自连生分到狼山乡一中，“油条”叔老两口就犯愁了。担心在那个地方找不上媳妇来。连生都27岁了呀！据连生说，狼山乡一中大部分是民办老师，真正的师范大学毕业生只有他一个人。乡政府、乡卫生院吃公家饭的姑娘们，连正眼都不看连生一眼。她们盼着进城哩！说媒的倒不少，可是说的姑娘都是农村的，连生也不愿意。吃公家饭的姑娘谁也不愿意嫁到这个圣人不到的地方。连生的婚事成了“油条”叔老两口的心事。“油条”叔唠叨让连生跑跑县教育局，尽快调到城里。连生跑了几次，一点门儿也没有；后来就丧失信心，偃旗息鼓了。看到儿子再也不跑，“油条”叔开始托人找关系，想方设法把连生调进城里。
一天吃早饭的时候，老两口又啦起了连生调动的事。老伴说：“孩子他爹，要不找老周的儿子小凡想想办法？小凡不是在县里工作么？”
“对呀！我怎么忘了呢！”“油条”叔恍然大悟。老周是邻村的一个民办教师。七十年代修青山水库时，老周在《工地战报》编辑部工作。那时，“油条”叔是工地出了名的劳动模范。有一天，老周去采访“油条”叔，正赶上大坝合垅。大坝坡上，人抬肩扛，车水马龙。正当两人谈话投机之时，大坝坡上一辆驴拉巨石的地排车断了缰绳，向后翻滚下来。碾盘大的巨石眼看就要砸向他两人的身上。“油条”叔大喊一声：“周老师！快躲！”立即把老周拥倒，并趴在周老师身上。周老师得救了，“油条”叔却砸断了一条腿，留下了走路一瘸一拐的残疾。从此，两家成了好朋友，逢年过节，你来我往。老周为感谢“油条”叔的救命之恩，还经常拿钱拿物接济他们。老周的儿子周凡毕业分到县城里工作。前几年听说提局长了。
午饭后，“油条”叔提了两只小公鸡就到老周家去了。
晚上，“油条”叔脸上红扑扑地回了家。老伴一看他笑眯眯的样子，就问：“小凡提成局长了吗？老周怎么说的啊？”
“油条”叔朝鞋上磕了磕烟袋窝，说：“老周打包票了！说咱的事就是他的事，他让小凡想法把咱连生调进城里！”
老伴问：“小凡在什么单位工作呀？”
“嘿嘿！小凡工作单位名字愣长，记不住。”说着，从口袋里掏出一张纸条：“这是老周写的。叫什么‘党史资料征集办公室’。小凡是主任，不叫局长。”
“什么？当归、知了办公室？收中药的吗？”
“你不懂！别乱说！是写历史的部门！”老伴不识字，经常闹笑话。这一夜，“油条”叔睡得格外踏实格外香。
半月后，“油条”叔又到了老周家一趟。这次消息不太乐观。老周说，给周凡说了。周凡说这事难度很大。乡里学校的老师都想调进城里，竞争异常激烈。不过，周凡说，教育局局长是他大学同班同学，一个宿舍上下铺。周凡说问问教育局长再说。
“油条”叔一听心里就凉了半截。后来一听说周凡与教育局长是同学，又有了希望。回家后，和老伴商量，决定亲自跑趟县城找周凡，当面谈谈才好。毕竟是求人办事，只靠电话怎么能行呢？
第二天早饭后，“油条”叔带上治高血压和心脏病的药，掖上了30元钱就进城了。青山村离县城50多华里，先要走10多里路到乡政府驻地，再坐公共汽车进城。正值六月热天，田里的庄稼稀疏枯槁，路上暴露着一片白茫茫的灼热烫人的沙砾，蒸腾着一缕飘忽不定的炫目气流，使“油条”叔喉鼻发烧，心头焦躁，两眼也因早风吹刮和睡眠不足而变得红肿。
到了乡政府驻地，花10元钱坐公共汽车来到县城。先到了女儿连花租住的房子，说可能在这儿住一夜。午饭后，连花送他到了县政府。在县政府门口，被保安人员拦住了。“油条”叔拿出周凡的工作单位纸条，保安说“党史办”在县委大楼。按保安人员的指示，找到了不远处的县委大楼。
党史办在二楼。“油条”叔刚上二楼，迎面碰上了周凡。周凡看见“油条”叔先是怔了一旺，然后立即跑过来，攥住“油条”叔的手说：“哎呀！连叔，你怎么来了？快！快进我屋！”
“油条”叔进了周凡办公室，坐在沙发上喘了一口气，稳了稳神。原本想叫“小凡”，话到嘴边，想到周凡是主任，便立即将“小凡”换成“周主任”。
“周主任，连生的调动一事，你可要多操心啊！”周凡递上一杯茶说：“连叔，我爸和我说过多次了。我理解您老人家的心情。这事难度很大。现在，农村的老师都想千方百计调城里，竞争很激烈。我和教育局胡局长说了，他说要等机会。”“油条”叔站起来，两手攥住周凡的手说：“周主任，无论如何你得操心。这是我和你婶子的心事啊！”周凡说：“连叔，还是叫我小凡好了，别叫主任。你放心，我尽力而为。现在你跟我到教育局去见见胡局长，你心里就有数了。”
周凡搀扶着“油条”叔下了二楼，来到县政府大楼四楼胡局长办公室。胡局长办公室门口左边摆着一盆箭兰花，据说箭兰花辟邪；右边摆一盆青竹，寓意“节节升高”。胡局长看到周凡进来，便从老板桌后走来，握住周凡的手说：“老同学，电话上不是说了么，还亲自来呀？”周凡介绍了“油条”叔后说：“老胡，你一定想办法把连生调进城里。连叔可是我爸的救命恩人啊！”
“是吗？周凡，你应该明白呀！全县农村9000多名中小学校教师，都拼命想方设法进城。你来看看。”胡局长拽着周凡的衣袖，从抽屉里拿出一个小本，“你看看，这是地委、行署专员写的条子……这是省教育厅两个副厅长写的条子……这是县里的领导写的条子……一百多名啊！老周，我难啊！”
周凡连声说“理解！理解！我不管那些，反正我的事你得操心！”
回到家后，“油条”叔心里一直很沉重。下一步怎么办？“油条”叔想到了小诸葛。小诸葛就是给连生起名的算卦先生。自从连生考上大学后，“油条”叔便对小诸葛崇拜得五体投地了。其实，小诸葛也不小，比“油条”叔小几岁。都说他是老成精的人物，算命运不偏点滴，测祸福不差毫厘；据说前算五辈运，后算五代亲，名气大得很。
见了小诸葛，说明来意，小诸葛说：“‘油条’哥，我问你，你办的是公事还是私事？”
“嘿嘿！这不明摆着吗！当然是私事了！”
“这不就得了！公事在办公室谈，私事得到家里说啊！你明白我的意思吗？”
从小诸葛家出来，“油条”叔越琢磨越觉得小诸葛说得有理。是应该到胡局长家谈谈的时候了。
总不能空手去胡局长家吧？拿什么呢？老两口商量了商量，带点山果吧！城里人稀罕。老伴给他装了10斤核桃，10斤栗子。毕竟70多岁的人了，远路无轻载，不能让他背着去啊！邻居张三在乡政府做买卖，每天开着三轮来往。老伴和张三一说，张三就拉着“油条”叔来到乡政府，坐上公共汽车来带了县政府大楼。
“油条”叔把山果放在门卫处，只身来到四楼。他正在胡局长办公室门口徘徊时，过来一个年轻人。年轻人好像认识“油条”叔，说：“找胡局长的吧？他开会去了，改天再来吧！”“油条”叔赶忙说：“我，我想到胡局长家里去，您能告诉我他家住哪儿吗？”
年轻人“嘿嘿”笑了两声，拉着“油条”叔来到楼梯口一边，悄悄地说自己是胡局长的秘书，并告诉了胡局长家住地址，还一再嘱咐不能说是他说的。
其实，年轻人说的胡局长家很好找，就在连花租房子的北边，是个小别墅，门牌008号，在一个山坡上。“油条”叔找到大门后，正好大门半开着。他悄悄地拥开一扇门，向里看了看。胡局长家院子好气派啊！一个很大的花坛里姹紫嫣红，繁花似锦；造型秀逸的假山上，四周流水潺潺，一丛开得鲜艳欲滴的杜鹃花从假山顶上倾泄而下，似火红的瀑布。一个20多岁的漂亮姑娘站在那里看鱼池，两条小黄狗精神抖擞地在她跟前跑来跑去。
姑娘听见门响，转过脸来。姑娘一张鸭蛋脸，黑密密的眉毛，两只像沉在水潭里的黑宝石一样的眸子闪着动人的光。他看见“油条”叔背着东西，一脚门里一脚门外，立即厉声责问道：“喂！喂！你是哪里的？你想干什么？”
“油条”叔一看姑娘不欢迎，嗫嚅着说：“同志，我，我找教育局胡局长。”
“你，你怎么知道他住在这儿的？是谁告诉你的？！”
“嘿嘿，是胡局长的秘书啊！”
“他有什么秘书！一年365天，他300天不在这里！以后别到这儿来找他！”“砰”的一声关上了大门。
“油条”叔垂头丧气地回到连花家，放下山果，立即跑到周凡办公室。正好周凡在办公室。和周凡说了刚才的遭遇，周凡立即说：“哎呀！连叔！你怎么找到哪儿去了？是谁告诉你那个地方的呀？”
“嘿嘿！是胡局长的秘书啊！”
“胡局长的秘书？以后千万不能到那个地方去了！再去，本来能办成的事也会办不成啊！”
“周主任，咱办私事能在办公室谈吗？办私事不都是到家里谈吗？”
“连叔，胡局长感冒住院了，在县医院三楼。他的家在县政府家属院22号楼8单元8号。您千万别再去今天那个地方了！”
周凡又说：“连叔，我爸说您老人家心脏不太好，还有高血压；以后有事让连生跑吧！”
“油条”叔一听，立即摆手说：“周主任！您千万别告诉连生，我是背着连生活动的。他多次嘱咐我别花冤枉钱，别跑冤枉路。他要知道了，就坏事了！周主任，您千万别和连生说啊！”
“油条”叔回家，把这次进城的事情向小诸葛说了一遍。小诸葛哈哈大笑说：“我的‘油条’哥！你不该上那儿去！你知道你找的局长的什么人吗？”
沉默了一会儿，小诸葛又说：“说给你你也不懂。‘油条’哥啊‘油条’哥！你‘油条’了这么些年了，怎么还不‘油条’呢！你送礼的水平还停留在解放前的水平啊！你那两个核桃栗子值不了多少钱！现在土特产早已拿不出手了！只要有了钱，到哪里都能买到！”
“油条”叔听后如梦方醒，连声说：“是！是！我脑袋瓜子怎么就不开窍呢！他叔，你看我该怎么办啊？”
“胡局长不是住院了吗？机会给你送来了！你懂不懂？局长住院正是送礼的好机会啊！”
“对！对！我也这么想。是不是提两提牛奶看看去？”
“哈哈！”小诸葛一边大笑一边问：“‘油条’哥，你到底想不想办成这件事啊？”
“看你说的！我和你嫂子日思夜想地想办成哩！”
“那好！你带这个去！”小诸葛做出用手点钱的样子。
“送钱？哪……哪得送多少？”小诸葛伸出了五指。
“5000？”小诸葛摇了摇头。
“5万？”小诸葛点了点头，微笑着说：“‘油条’哥，听说乡政府干部为了上调提拔，10万20万地送啊！”
“啊！”“油条”叔吃惊地瞪着两眼。“5万”的数字把他吓呆了。他两辈子也混不了这些钱啊！
“我……我……我哪有这么多的钱啊！不怕你笑话，我……我只有去年卖山果的2000块钱。这可怎么办啊？这可怎么办啊！”
小诸葛很同情这位老实人，说：“‘油条’哥，这样吧！我借给你8000，你写个借条，月息5分。我不怕你还不上钱，有连生哩！”小诸葛当时就点出了8000元，对“油条”叔说：“凑一万，你去试试。他要收呢，说明有希望，找机会再送大钱；要是不收呢，要么嫌少，要么真的不好办。”
“唉！他叔！我遇到难处了！就按你说的办。我和你侄子一辈子也忘不了你的大恩大德啊！”
“我说‘油条’哥，我还得交代你几句。你去医院不能拿现金。现在不兴送现金了。你去城里银座超市，换一张一万元的购物卡。胡局长不是喜欢吸‘中华烟’么？去医院的时候，借给他点烟的机会，把购物卡给他。”
就这样，“油条”叔来到县医院三楼胡局长住的病房。胡局长病房的桌子上、床底下、墙角里堆满了大包小包、花花绿绿的精美礼品。有高度西洋参、鳖血大补宝、冬虫夏草养神丸。还有大小十几个花篮。那些开败的花都有序地摆在墙角。鲜花品种很多，有香水百合、非洲菊、易忘我、郁金香、黄扶郎、马蹄莲……所有的鲜花都用彩塑手揉纸包装。要是将病床向中间一挪，活活像个灵堂。一个很漂亮的姑娘正坐在胡局长床头上削苹果。那姑娘削得很仔细，很认真，刀刃在苹果上游弋成一道闪亮的弧线。姑娘像一位职业雕塑家，在动用她所有的审美感觉和艺术细胞，去创造惊人的艺术作品。
“油条”叔刚进门时还眩晕了一阵。静了静心，才说：“胡……胡……胡局长，听说您住院，俺来看看您了。”放下手里的牛奶，从怀里掏出一盒中华烟，取出一颗，递给胡局长。胡局长抬了抬手说：“是你呀！医院不能吸烟。你听周凡说我住院了？”“油条”叔立即回答：“是！是！是！”然后把那盒烟连购物卡放在胡局长的桌子上。
“你回去吧！周凡和我说多次了。这事难度很大啊！有机会研究研究再说吧！”
听到胡局长说研究研究，“油条”叔脸上立即堆满了笑容，激动不已。从医院出来，走路也有劲了，笑脸比平时多了几倍，害得路人都以为他交了好运，中了大奖哩！
‘油条”回到家，和小诸葛一说，小诸葛立即瞪眼了，连声问：“我问你！你放卡的时候和胡局长说了么？”
“嘿嘿！没有。你想，要是提卡的事，胡局长能收么？他床边还坐着一个姑娘，看样子不像他的孩子，守着外人他能要么？”
“哎呀！胡局长住院，看他的人络绎不绝，人来人往，你不和他说，他知道是谁送的？再说，卡丢了怎么办？”
“嘿嘿！不可能。胡局长好像看见那张卡了。胡局长看见后才说出院研究研究呢！”
“那就好。不过，我建议你过十天半月，你还得去局长家看看。”
过了半月，没听到周凡的消息，“油条”叔沉不住气了，打算到胡局长家试探试探。
一个星期六的晚上，他从女儿家来到县政府家属院。本来女儿要陪他来，他说：“马路上乘凉的那么多人，还有打劫的吗！”
“油条”叔来到县政府家属院22号楼8单元8号。局长家安着防盗门，防盗门森严而结实，透射着高级抛光漆才有的清冷的光辉，门把手、门框等易感光部位，放射着电弧一样的刺目光芒。
“油条”叔敲了两下门。一个女人开了门。一看“油条”叔，就一只胳膊随意地斜倚在门框上，与身体构成了一个谢绝入内的栅栏。
“你找谁？”
“我找胡局长。我听说今天胡局长刚回家。”
说话间，胡局长来到门口，看是“油条”叔，“哦”了一声，立即转身，说“进来吧！”
“油条”叔进门，不敢坐，站在那儿。胡局长家里装饰真好啊！客厅四周全都贴着有凸凹花纹的乳白色壁纸，头顶上是一个由三个灯盘组成的缀满了灯饰的吊灯，地面铺着浅浅的驼色的富有西域风情的绒毛地毯，图案非常柔和，给人一种软绵的感觉；临窗的墙角是组合音响，窗的另一侧有一个酒柜，透过玻璃拉门，看到里面摆满了各种中外名酒。电视柜上面用一个红色布盖着一个大彩电，中间一层是一台相同牌子的录像机；此外还有一个带穿衣镜的组合柜，门口的边上有一个精美的鞋架。
胡局长一屁股坐在沙发上，嘴里喷着酒气，翘起一条腿，眼皮也不抬，挥了挥手说：“坐吧！”没有称呼，没有客套。“油条”叔看到旁边有一个椅子，就坐了半个屁股，腰身尽力挺直，恭敬地看着胡局长。胡局长从茶几上的中华烟包里取出一支烟，扬了一下，“吸烟吗？”没有承“你”；没等“油条”叔回答，就立即把那支烟向桌子上一摔。
胡局长可能累了。闭着眼说：“你儿子的事不好办啊！你知道，城里的学校教师一个萝卜一个坑，编制卡得很紧。全县农村9000多名中小学教师，谁不想向城里调啊？你知道，增加一个编制，县长说话才行啊！”
胡局长左一个“你知道”，右一个“你知道”，好像“油条”叔真知道似的。“油条”叔只好说“我知道”。
胡局长说完了，“油条”叔嗫嚅着说：“胡局长，我来没给您带啥东西。你住院的时候，我给您了一张一万元的购物卡，你买点补养品补补身子……”
话还没说完，胡局长立即仰起脸来，目光对准了“油条”叔的两眼。胡局长看人的目光极具穿透力，仿佛要透视“油条”叔的五脏六腑。“油条”叔被胡局长的目光锁住，好像被枪口对准了眉心。
“什么？你放了一万块的购物卡？！”
“是。胡局长。山里人不懂事，不知道该给您买点啥，就给您了一张银座购物卡。”
“不可能！我怎么没见到！？”胡局长立即回头喊：“蓝翎！蓝翎！你出来！”
胡局长夫人从卧室里出来，冷冷地问：“什么事？大惊小怪的！”
“我住院的时候，你见过病房里有一张购物卡了吗？”
“没有！”局长夫人说完，“哐当！”一声把卧室门关上。
胡局长没在乎夫人的情绪，又立即拿出手机，很快地拨通了一个电话。
“小于呀！我住院的时候有个老同志给我送了一张购物卡，你注意了没有啊？”
“没有呀！我的大局长！你的购物卡是不是太多了，数不过来了呀！”一个女人甜甜地回答。
胡局长又拨通了一个电话：“小张啊！我住院的时候，有一个老同志看我，给我送了一张购物卡，你注意了没有啊？”
只听见一个年轻女人嘻嘻哈哈地回答说：“局长大人啊！没有见过呀！你在哪儿啊？要不要我过去呀？”
胡局长“啪”地一声合上了手机，对“油条”叔说：“你看你看，都没有见，你这么大年纪了，怎么这样办事啊！你送烟送酒我可能收，你送钱我能收吗！我是领导干部呀！”
这时候，“油条”叔脸色蜡黄，浑身战抖，张着嘴想说什么可说不出话来。
“你回家看看，是不是没带来啊？是不是忘在家里？回去找找吧！找到了也别送来。有事我会和周凡说的！”
“油条”叔下楼了。他自己也不知道怎么从胡局长家出来的。他走出宿舍大院，踉踉跄跄地来到马路上。马路上乘凉的人很多。他被灯光一照，一阵眩晕。他竭力地稳定自己，让自己不倒下。可是，他还是一头栽在地上了。
他仰面朝天，口吐白沫，四肢抖动。一个乘凉的姑娘跑过来连喊：“大爷！大爷！你怎么了？”他只是张着嘴，瞪着两眼。他说不出话来了。等到“120”赶来，“油条”叔已经不行了。
“油条”叔一直瞪着两眼。他是对连生的牵挂，还是对老伴的眷恋？是对尘世的遗憾，还是把死看成解脱？
“油条”叔就这样死了。