究天人之际 通古今之变

记得早些年有人曾忧心忡忡地说过，吴昌硕、齐白石是大写意花鸟画殿堂里最后一缕“香火”，这话虽说有点过于悲观，但却揭示了一个必须正视的现实，那就是在相当程度上，后来之人冀图在大写意花鸟画领域再有所作为，几乎成了一种奢望和妄念。

尽管我们也曾经为稍后的李苦禅、潘天寿先生的大写意花鸟画所感动，但终因潘天寿先生的“一味霸悍”且又因在构图上过分刻意经营及创造时如有不满意处作挖补处理，表象上的“霸悍”却导致内在的意蕴失去了大写意花鸟画必须的率真而使得“回味”多有别扭之感。再稍后的海上朱屺瞻冀图有所突破，然依旧囿于“文人画”固态程式的羁绊，虽老笔纷披，究未打开大写意花鸟画的崭新格局。

大写意花鸟画“疑无路”的无奈，却衍生了上世纪80年代延续至今的美术界出现的一个怪现象，那就是一件作品如果不“输入”一点马蒂思、莫奈的“血色素”和“植入”几张凡高、毕加索的复制表皮，其身价就注定不高贵，纯正的本民族艺术在有些人的眼里总是被视之为低贱的“血统”。又因其低贱，往往被不屑一顾。舞文弄墨不几日就毫无羞色地自诩为书画大师。中国传统的书画艺术在今天被亵渎、被践踏几乎到了无以复加的地步，这不能不说是中国国粹艺术的悲哀。

与之相伴而生的则是吴冠中先生的“笔墨等于零”的出台，其实吴先生的这一提法是无可厚非的，绘画艺术的最终目的是表现――表现自然万象和自然万象对画家的启发、感受以及画家对自然万象的认识、理解，这是形而上的。笔墨只是一个载体，是微观的技法，技法是形而下的，它，不是形而上的艺术理念。高明的艺术家不会为技法所役。所谓天人合一，是一种境界。就像传统不仅仅是笔墨一样，传统最核心的问题是生活。过分地纠缠“笔墨”，疑或是潘天寿、朱屺瞻等在大写意花鸟画领域举步维艰、自始至终没能摆脱对单一的传统文人大写意花鸟画形式(构图、笔墨)的“勾金填彩”，在前人开采过的“矿井”里其乐无穷，以致在追求“剩余价值”的同时置他们本身的资源宝库而不顾。要言之，潘、朱诸贤，成功在于对微观笔墨的过分考究，失败也是对微观笔墨的过分考究。这结局，与他们所崇拜的也是人们习惯上所推崇的吴昌硕别无二致。

大写意文人花鸟画自扬州八怪始，匣逐渐散失了唐宋元艺术源于生活的创作理念，走上了以形而下为最高追求目际的概念化、程式化的“笔墨游戏”之略，及至吴昌硕以书法金石之气掺入，在丰富了大写意花鸟画笔墨表现形式的同时，也消弱了生活提炼以及思想、意境的表述。可以毫不讳言地说，吴昌硕笔墨的表现，是传统文人大写意花鸟画概念化、程式化的极致，“最后一缕‘香火”’不能不说是“灰飞烟灭”了。

如果说“死灰复燃”的话，那就是那位“既不深谙东方美学，又不深谙西方美学，但他却是一个天生的画料”的齐白石，是他老人家在我们觉得“大失所望”的饥饿的时候给我们备上了一桌“土菜”大餐，让我们“尝”到了既熟悉又陌生的乡土(生活)气息。其配料并不是那么丰富多彩，最多也就是“青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。我欲九泉为走狗，三家门下转轮来。”应该说齐白石是一位绝顶聪明的“大厨”，就那么三家的“原材料”，经他朴实地那么几下“煎、烹、炸、炒”，再加上他老人家熟悉、我们也熟悉的一些小精灵，竟不同凡响地做出了几道家常大菜，既可以在国宴大餐上让人垂涎三尺，又可以在寻常百姓的餐桌上令人伸筷不已。

法尽理无尽，理尽法又生。柳暗花明，古来就向人们昭示着这样一个法则，那就是，任何艺术形式是不可能有尽头的，“有尽头”的只是那些只知道口头上“与时俱进”而在实践上却不能坚持不懈的人的想法。

易图境老人的写意花鸟画之所以在出山伊始，便以其超越古今、生辣雄浑的表现手段让同道为之倾倒，且能够独领，成为继齐白石之后又一称霸画坛的巨匠，是因为易图境老人的如椽大笔践行了继往开来的历史使命。概言之，“与时俱进”从来就不是一句空洞的呐喊，而是从来不曾脱离过“继往开来”。读易老之作，正所谓“究天人之际，通古今之变”。

易图境老人，就这么简单。他的“厨具”好像就是齐白石曾经用过的，案头上也没有几样菜，除了“老伴种的丝瓜、南瓜”就是“父亲带我去过的荷塘”(易图境题画语)。大概是生长在湘西和不曾离开过湘西的缘故，比之齐白石似乎更多了一点“原始性”，“野、辣”似乎来得更凶猛、更雄浑、更肆无忌惮，他不曾考虑去卖画而刻意去把画画得甜俗。无丝毫“功利”色彩的审美追求，使得他的画更多的是在“原始状态”下对自然的朴实表达。我们大可不必套用西方抽象表现主义去为易老的画贴上“中西合璧”、“洋为中用”的标签，因为实际上易老对西方艺术了解很少，更谈不上有什么借鉴了。即便是对本土的前贤，他也是涉足不广，并不像有些人那样“由明清而上追宋元，由宋元而下探明清”摆出一副渊源有自的学究样。他很简单，最远的老祖宗就是那疯疯癫癫的徐青藤、笑傲长虹的朱若极、冷眼观世的朱耷和他的乡贤土里土气的齐白石。于画理，他也同样不是饱学古今，一本《苦瓜和尚画语录》和一本《听天阁画谈减了他探究中国画精神的基本读物，这与齐白石的一部《芥子园画谱》和一本《千家诗》还真的有点相像。因此，我有如是想，宁精勿滥、以少少许胜多多许是不是湖南人善学的一个特性?

易图境老人的画给我们带来的启示和思考是非常深刻的，一方水土养一方人。湘西地区多民族的文化交融，使得该地区人们的文化艺术审美取向也呈多元化、多层面的格局。不主固常和一些只可意会不可言传的民俗仪式表达形式，构成了非湘西莫属的粲如朝晖、媚若晚霞且以鲜红为主色调的缤纷世界以及他们特有的思维方式。追求生辣色彩或可正是湘西人善吃生辣的生活写照，而且老少无异、男女无别。反映到绘画艺术上，色彩表现是其主旋律，生辣、强烈、野逸是其基本特色。

童心的使然和近乎笨拙的物象布局、色彩构成，少理性的刻意求工反而却多了一点近疯似癫的狂态，这种苦涩、疯癫的画风倒可与徐青藤有异曲同工之妙，同的是他们都敬畏艺术、关爱生命；异的是徐青藤是出于愤恨世俗，而易图境却发于热爱身边的一切。不管他们的异与同，但他们追求的都是天人合一的艺术境界，以期净化人们的心灵。在他们的画作面前，那些混杂在人们心底深处的尘俗、物欲、虚伪、造作、邪念就显得尴尬和苍白了。

要言之：任何艺术形式，一旦脱离了生活，便是令人生厌的无病。

(责编：陌　楚)