旺堆“乡长”和他周围生活的变迁

这是我们第三次来到旺堆老人家，他的家属于拉萨市曲水县达嘎乡色达村六组。色达村一共有7个组，有的组相距十几里地，六组所在地更像一个单独的小村子，村民也习惯把组长叫村长。村中间有一条小河蜿蜒而下，几乎穿过每家门前，小村设计得很合理，也很干净。旺堆家住的房子是2007年建造的，属于第二批安居工程，占地340平方米，建筑面积200多平方米。现在安居工程已经进行到第5批了，村里大部分人家都盖成了二层楼，所以旺堆家的房子明显有些落后了，但旺堆对现在的住房还是非常满足。

旺堆生于1941年，解放前跟随父母从山南流浪到现在的达嘎乡。父母在这里找到了帮别人种地的差事，全家终于定居下来。旺堆11岁到17岁一直帮别人放羊。主人家有时给他们一些破旧衣服穿，记忆中清水拌糌粑总也吃不饱，那时吃不到酥油，有清茶喝就不错了，大米从来没有尝过，住所就是干活的牛棚和羊圈。1959年家里分到了一间20平米的房子， 7亩耕地和一头牛。有了属于自己的这一切，―下感觉到了作为人的自由。

1959年11月，大家以举手表决的方式选培岁的旺堆当了互助组组长。旺堆文化水平不高，但他知道工作要有责任心，要有一种带头的精神，凭着勤恳的努力，他在组里树立了广泛的威信。1962年7月，他作为候选人，靠着老百姓用豌豆投票，当选为色达村委员，后来又成为色达乡乡长。

1976年旺堆曾去内地参观考察3个多月，回来后带领村民热火朝天地开荒、植树，还兴建了5座水库。“如今这里一到夏天绿树成荫，全是当时打下的基础。”达嘎乡的巴确副乡长说。我很好奇当时的规划怎么如此合理?旺堆讲：当时大家都没有文化，只能群策群力出主意。我们请一位画师站在最高的山上，把地形画下来，组织小组组长和乡政府成员、农牧民和党员代表一起讨论、规划，结合当地实际制定规划方案，之后就形成了现在村子的格局。这成为旺堆一生中最引以为自豪的事情。

农民种土豆，要比打工挣得多

在以前那些比较艰难的岁月里，旺堆家也不富裕。他和很多乡村干部一样一直没有转正，属于聘用人员。直到1994年拉萨市委组织部下乡调研，才知道他这些情况，回去直接特批了。旺堆转干后从1964年算起一下补发了很多年的工资。旺堆觉着自己的运气挺好，现在每月能拿到4000多元的退休金。与之对比的他的一位当村干部多年老朋友，退休后因为没转正，拿不到退休金，现在靠乡里照顾每月只能拿到300元。

旺堆有三个孩子，都成家立业，但发展不一。以前忙村里的事，顾不上管孩子，旺堆言谈中流露出遗憾的语气。上学最多的是三儿子普琼，初中毕业，二儿子巴桑上过小学，老大嘎玛旺堆从没上过学。

在农民经济意识逐渐增强后，农闲时外出打工的人越来越多。旺堆和孩子们也不甘落后，曾买过两辆翻斗车跑运输，三兄弟起早贪黑跑车挣了不少钱。后来，由于大儿子没有文化，考不下驾照，不能开车了。于是他把车卖了，在曲水大桥开了一家拖拉机修理店，搞维修和零配件。二儿子结婚后跟着旺堆一起住，照顾家里的生活。三儿子倒插门到南木乡落户，现在在南木乡开了一家大商店，还买了两辆汽车，一辆拉货，另一辆雇司机在拉萨跑出租，一个月挣8000多元，但南木乡的商店比这个挣得还要多。

我―直认为旺堆的生活真令人羡慕，有工资，又有经济头脑，日子过得挺满足。但进一步了解才知道比旺堆家生活好的在小组里还有不少。共有345人的六组，光开出租的有10人，开东风车运沙石的有7人。在曲水县城和大桥开饭店商店的有28户，在建筑队和承包工程等盖房子的有20多人，在曲水大桥榨油压面的有5户。打石料的人比较多，是村里很大的一个副业。曾统计有70多人，最差的工匠一天也能打50方石头，挣100元钱。这些还没有算上农业生产的收入。

全组658亩田地，65％以上种土豆。组里几乎家家都有手扶拖拉机，两三户合买一台播种机。乡里的巴珠书记说：“农民种土豆的收入要大于打工收入。”旺堆家有12.4亩土地，去年土豆种了3.2亩，1亩产了6500斤左右，留了一点种子，一斤卖0.75元，总收入11000多元。其他种的冬青稞和冬小麦基本自用。此外还能复种一些油菜等作物。

在政府的惠农政策中实行了广泛的补贴制度，建房、医疗卫生，种田、养猪、黄牛改良、购买家电农机具全有专项补贴资金，60岁以上的老人都有生活补贴。最近，政府又给全村每户投资3000多元免费安装沼气，包括大棚到灶具全都免费提供，只要家里有足够的场地都可以安装。旺堆家没有闲置的院子，没能安成。邻居米玛家的沼气大棚，冬天还能吃上青椒和西红柿，这在以前是不可想象的。

米玛经常来旺堆家串门，他的表姐是旺堆的儿媳妇边珍，他一边捻着毛线，一边和我聊天。他这几年组织了十几人的建筑队，发展的也不错。他指着村子说：“前不久给三户穷家盖了房子，就是家里困难盖不起房子的人家，有的家是妈妈和孩子两个人。”他说：“政府给钱，最贫困的给了3.3万，还有2.5万和2万的。”

米玛说，我们这里传统就是先生孩子后结婚

在达嘎乡色达村六组采访的第二天清晨，旺堆老人很不好意思地向我致歉，说：“今天我要到乡里开各小组总结会，不能陪你们，怎么办?”我说：“没关系，您去吧!正好我听米玛说，村里有一户人家要结婚，我们去看看。”老乡长连声说好。米玛为人热情直爽，今天他要为结婚的人家做厨师。

我让老乡长的小孙子曲桑在前边带路，他高兴得骑着小自行车吸溜着鼻子，走走停停，又扭头看看我。结婚的人家在村的南头，远远的看到外面停着两辆小货车，拉了一些嫁妆和家具。在婚礼主人家门口前的地上用白粉画着白玛画，内容是藏八宝的吉祥图案，画了好大一片，我踩着图案走进院里。在迎面的供桌上摆放着切玛和满满的一大碗青稞酒，桌子后面坐着一位很英俊的藏族小伙子起身向我点头示意，旁边是一位漂亮的藏族姑娘，都穿着新衣服，戴着哈达。我以为是新郎、新娘，米玛介绍这两位是村里今年运气最好的两个人，而且必须是父母双全，专门在此迎宾，让进院的人撞个好运气。

此时，厨师正在忙着给送嫁妆的亲属献上代表着吉祥如意的餐食，是两种粥类：一种是麦片土巴，在锅里炖的肉片加入冬小麦；另一种是酥油煮的人参果，是白糖加盐巴加糌粑熬制的粥。米玛说这两种粥在过藏历年时每天早晨都要喝。我问米玛新娘什么时候到的，他说早晨9点半随送嫁妆的车子来的。新娘下车时不能直接踩地，而是先下到桌子上，然后再踩到地下。

吃过午饭，老乡长的儿媳边珍开始整理参加婚礼的礼物，有茶、酥油、暖壶和一袋糌粑等，准备了一箩筐。小曲桑拿笔歪歪扭扭地写了个16的字样，别在筐上。16代表着在组里的门牌号。边珍开始梳洗、打捞了一番，还擦了口红，换了新藏装，背上礼物，手里提着一壶青稞酒。我注意到，她还特意在壶口抹了一小块酥油，也 是代表吉祥如意的意思。走出家门，在路上她还招呼两户人家的女主人相约一起过去。在婚礼现场，人们纷纷把礼筐挨着排在院里，从兜里拿出各自带的杯子，开始接受新人家的敬酒和敬茶。这时，自助餐在院中已经摆了一长溜。一会儿来的人差不多了，六组几乎每家都派了一位代表。米玛招呼大家吃饭，先是楼上的贵宾下来排队打自助餐，然后是院里的客人。

新娘由于喜悦、羞涩，再加上本身的高原红，鼓鼓的脸庞越发显得像红苹果。我坐在对面和她聊天时，知道新娘叫次旦卓玛，是色甫村人，今年26岁。她的丈夫叫普琼，今年29岁。次旦卓玛的怀里抱着个孩子，我问孩子多大了。次旦卓玛说：7个月了，叫扎西。

在院角我拉住米玛小声问，新娘怎么都有了那么大的孩子?米玛笑着说：“那是她的二儿子，大女儿都两岁了，叫丹增卓玛。”我更加惊奇，细问缘由。米玛说，我们这里传统习惯就是先生孩子后结婚，男女双方多数时间在自家生活，主要是在自家种田劳动。如果生了两个小孩就男家女家，一家放一个。只有在男方家缺女主人时，才举行结婚仪式把老婆接过来住。比如，老乡长旺堆当年结婚后，各自在各家中居住劳动，直到他母亲去世后老婆才搬来住。他的老伴1996年去世后，儿媳边珍才搬过来住。后来，我又听达嘎乡巴珠书记讲：“这里的传统确实是先生孩子后结婚，甚至不结婚的情况也有。但现在因为要上户口，所以年轻人在生孩子之前必须先领结婚证。”

大约下午4点左右，婚礼仪式开始了，新人父母及家里长辈还有新郎、新娘抱着他们的小孩，坐成一排，开始接受大家的祝福。客人们整理礼物，排着队在一楼登记入账，之后拿着哈达和自带的青稞酒上二楼，向新人及家人献上哈达及青稞酒，并互祝“扎西德勒”。这个仪式结束后，人们拿着青稞酒开始畅饮，喝着喝着女人们首先对唱起了敬酒歌。有几位活泼的妇女不仅能唱歌，而且特别能喝酒，时常还对着我们唱一首汉语的祝福歌曲。有些进进出出的老太太也和着曲调忘我地摇摆身姿，引着周围的人一阵哄笑，婚礼达到了高潮。

傍晚米玛等人，在院旁又开始热火朝天地给客人准备起晚上的饭菜，主要是鸡蛋面条。这时村里各处已经飘着袅袅炊烟，有些主妇顾不上吃这顿了，开始收拾东两回家做饭。边珍心里惦记着丈夫和公公，也起身告辞匆匆回家准备晚饭。在一阵送客的骚乱中，婚礼进行到了尾声。

透过旺堆平儿朴实的一生和色达村六组人们的生活，让我看到了今昔的变化。旺堆时常挂在嘴边的一句话是：“现在什么都好!就有一样不好，岁数太大了!”随之露出灿烂的微笑。