故事性写作:让儿童成为儿童

“故事性写作”是童化作文教学的重要支架，从“写什么”到“教什么”，从“怎么教”到“怎么写”， 都落实了儿童本位理念，真正“让习作教学成为儿童生活和生命中的自然生成”（吴勇语），让儿童成为了儿童。

日前，笔者执教了《害怕的故事》，让儿童用自己的方式写自己的故事，用自己的语言抒发自己的情感，并让他们在故事中找到了自我。下面，就以《害怕的故事》教学为例来说说我的思考和实践。

情绪：故事的生长原点

儿童具有“故事属性”，在他们的眼里，生活中的一切事物都有故事，生活中的每个地方都有故事；儿童具有“故事属性”，在他们的嘴里，一切的故事都充满了精彩曲折，一切的故事都是那么生动有趣。探其本质，是因为儿童天生的好奇、敏感、幻想，在他们的周遭，任何一点小小的变动都会让他们遐想联翩，产生情绪上的变化：一只小鸟误闯教室引起的躁动，一条虫子让孩子惊叫连连，一次比赛胜利的喜悦，一次游戏失败的懊恼……这样的情绪变化会让儿童产生言说的冲动，他们会不分时间、不分场合、不分对象地讲述自己的故事，情绪就成为了儿童故事的生长原点。他们会在故事的言说中让这微小被忽视的情绪具体化、情节化，并成为儿童成长历程中自我审视、自我完善的重要方式。所以，珍视儿童的真实情绪，进行故事性写作，就是把儿童当作儿童，营造儿童生命的在场感，让儿童通过言语表达他们的生活世界和生命世界的各种情绪，让儿童的写作生活变得生命化、心灵化，变得切己。

这次，我选择了“害怕”这种情绪。每个人都会害怕，尤其是儿童，但我们有意无意地忽略了儿童的害怕。我们经常见到这样的场景：一个五六岁的小孩去打针或挂水，因为害怕所以吓得哇哇大哭。身边的大人一般这样安慰：不哭！其实打针一点儿也不疼！不能否认这是大人的一个善意谎言，而究其实质，就是站在成人立场，打针这样的小事实在无需哭喊得惊天动地，而对于打针产生的害怕可以忽略不提。久而久之，孩子也在成人的引导下会说出“我不怕打针，我很勇敢”这样符合成人思维、成人价值观的话语，属于儿童最真实的情感逐渐隐匿蛰伏。这是对儿童的一种伤害。因为恐惧感是普遍存在而且无法避免的，我们需要帮助儿童正视这样的情绪，并通过诉说、交流学会正确面对这样的情绪。在“谁都会害怕”这个板块里，我通过师生讲述上课感觉和图画书唤醒学生相似生活，让学生明白谁都会害怕，大人会，小孩也会。然后以“聊到这儿，也一定勾起了你们的回忆。你们曾经因为什么人、什么事而感到特别害怕呢”启发学生说说他们自己的“害怕”经历：独自一人在暗夜的经历、遭受同学的欺负或者父母的责骂、父母不在家时的独自面对、遭遇危险……在学生的讲述中，害怕的情绪就衍化为一个个完整的充满了童年趣味的故事。

讲述：故事的呈现方式

因为儿童的“故事属性”，他们会憧憬故事、制造故事，进而来讲述故事。讲述成为儿童故事的重要呈现方式。我们走近任何一个儿童聚集的地方，总能听到儿童在津津有味地讲着故事，眉飞色舞，忘乎所以。儿童天生是个故事家，在他们的讲述中，会制造曲折、会设置悬念、会夸大情绪、会塑造自我。于是，一个个不会写作文的孩子都成了讲故事的高手。

首先，我们要给儿童故事讲述足够的自由。我们发现，在课堂上，在各种作文知识、作文技巧的规范和束缚下，儿童的思维变得僵化，语言变得贫乏。所以，我们要营造民主轻松的氛围，允许他们用自己的方式讲述自己的故事，不考虑讲述的技巧，不强调故事的价值，我们要做的就是引导学生进入一个思维完全自由的状态。比如在《害怕的故事》教学中，我首先引导学生自由地讲述自己的害怕经历，完全不进行价值判断等引导，我要做的就是耐心地倾听。在学习例文的时候，我又这样引导：“你们什么时候因为害怕有过这种内心的挣扎？”“当玛格丽特感觉有只手抓住了她的肩膀时，她会怎么做？结合自己的生活体验想象一下，说一说。”这样的引导充分尊重了儿童各自的体验，他们的讲述会因为自由而更真实、更具个性。

其次，我们要给儿童故事讲述适切的指导。我们发现不管是谁，在讲述故事的时候都会按照自我的需要对故事进行再加工，无论是情节的发展，还是形象的塑造、价值观的提炼。故事讲述从本质上说是人作为主体的自觉活动，是一种自我意识的有意无意的发展和表现。作为老师，就要有一颗敏感的心，善于去发现，去给儿童适切的指导，让他把故事讲述得更好。在《害怕的故事》教学中，我重点抓住“心理异常”“动作异常”“说话异常”来指导学生写出自己害怕的经历和体验，所以在课堂评点时，学生自然会关注这些写作的点，引导自己或者别人把故事写得更好：“我觉得有一处语言写出了他说话时的结巴，可见他很害怕。”

唤醒：故事的教学建构

儿童的故事讲述，既有基于言说欲望的原生表达，也有基于表现欲望的创生表达。所以，教学唤醒就成为故事性写作最适切的教学建构，可以帮助儿童的故事讲述更好地从原生走向创生，让儿童的故事讲述更有力量。

1.丰盈情感的体验

大多时候，因为没有进行即时交流，儿童的情绪是一直蛰伏于儿童心灵的，处于蒙蔽状态。就算让儿童进行回忆讲述，可能只是一些零碎的片段，不能构成一个完整的故事。这个时候，我们要做的就是通过唤醒不断丰盈儿童的情感体验，使之成为链接一个个故事片段的粘合剂，于是，尘封的记忆被唤醒，零碎的片段就会像过电影一样变得清晰完整。为了唤醒儿童心灵深处的“害怕”情绪，我选择了图画书，因为图画书是通向言语和精神世界最适当、最柔软的“使者”（吴勇语）。美国的康娜莉娅・莫得・斯贝蔓的绘本《我很害怕》中，一只小熊用最自然的方式讲述着自己害怕的经历，一幅幅生动的画面，一个个生活化的场景，都让儿童似曾相识，并进入儿童的心灵，触摸儿童的情感，让儿童感到亲切、感到真实、感到信赖。它唤醒了潜藏在儿童心灵深处的情感体验：原来害怕每个人都有；原来害怕不是懦弱的表现，只是我们在遇到危险，遇到未知的过程中一种本能的保护自己的方式。于是，关于“害怕”的独特体验渐渐丰盈，一个个潜藏于记忆深处的故事重新映现：“我最怕黑夜。有一次，我一个人在家，不知道那黑洞洞的屋子里藏着什么，就怕有什么东西会突然跳出来。”“我最害怕的是樊佳宇。她上次与我签订了个合同，我不想签，她就要用武力对付我。我看见她就躲。”……

2.激活言语的智慧

儿童的故事讲述永远是一种双向交流的行为，儿童会选择各种人或事物甚至是另一个自己作为讲述对象。所以，这种交往性决定了儿童的故事讲述更大程度地带有创生表达的特质，决定了儿童必然需要知识和技能的支持，从而让讲述更具力量，来实现儿童在他的故事世界中的强大。从教学的视角，我们需要通过唤醒、激活儿童的言语智慧，我选择了“同伴习作”和“优秀儿童文学作品”。同伴习作和儿童文学里的故事相似度高，直接指向儿童生活本真，让儿童似曾相识，从言说的方式和言说的水平都有趋同性，让儿童可效可仿。儿童会很自觉地以此为原点进行学习，进行迁移表达。在“害怕是一种紧紧的、冷冷的感觉”这个板块中，我用“你从哪些心理描写看出她很害怕？”“我们可以看到作者内心的挣扎。那孩子们，你们什么时候因为害怕有过这种内心的挣扎？”“因为害怕，我们不由自主地有哪些异常的动作？”“一个人害怕的时候，不但举动异常，说话的方式会不会也和平时不一样？”这几个总领的问题进行文学唤醒，让儿童感受到基于“害怕”的心理、动作、语言的异常，可以具体化于“心理独白”“幻觉描写”“支吾的语言”“抗拒的动作”。

学生这样写幻觉：

一天晚上，我一个人在家。突然，我听到了“扑扑”的声音，我吓得赶紧用被子蒙住头。这时，那声音突然变大，还伴随着“啪”的巨响。我害怕极了，眼前仿佛出现了一个个恶魔，他们面目狰狞，披散着长发，脖子上挂着死人头骨，身上还缠着许多毒蛇，嘶吼着冲过来，想把我扯进地狱。我不禁尖叫起来。

学生这样写语言：

“我没有拿！”我连忙分辩。

“你再说一遍，我刚才没有听清楚呢！”樊佳宇的眼神里闪着寒光。

我连忙改口：“是的，是的。过……过几天……我……我一定……还还您，您不……不要再拧我了！”

“这好像还不太够！”樊佳宇好像很不满意。

我忙讨好说：“过两天我会把大银奉上！”

“这还差不多！”樊佳宇笑了一声，“算你小子识相！”

我还待在那里，直到上课才恢复意识。

文学唤醒让言语智慧表现得可感可学，学生的言语自然会变得更加细腻、真切，更具表现力。

3.完善精神的生长

在通常情况下，儿童是羞于讲述自己的害怕故事的，所以，在教学的进程中，我们在关注学生的言语认知能力发展的同时，还要关注儿童的精神自我审视和完善。在“谁都会害怕”板块，我让学生猜猜老师会不会害怕，为什么害怕，让学生说说绘本中的小熊为什么害怕，进而让学生明白“谁都会害怕，学生会害怕，老师也会；小孩会，大人也会”。在“正视害怕”板块，我再次指导学生看绘本了解“害怕的时候我们可以干什么”，知道“有些害怕我们要战胜它，有些害怕我们要消除它，有些害怕我们还要感谢它”。这样，他们就能正视害怕这种情绪，不会受到更多的困扰。我们需要认同儿童每一种情绪的存在，并用我们的温情、柔性的关怀引导儿童正确面对，进而获得一种更为积极的力量。引导学生从自己的心灵打开一扇通向生活的窗口，引导学生认识自己，找到自己。

写属于自己的故事，抒发自己的情绪，用自己喜欢的方式，让儿童的言语和精神回归自我，故事性写作找到了一条尊重儿童并能发展儿童的写作通道。